自行车是很老式的那种，李云清之前为了王淑兰出门买菜方便特意在后座的一旁用粗铁丝缠了一个长方形的铁框，容量没有特别大，但能装得下一家人的菜。
王淑兰出门前在家里挑挑拣拣，翻出还算新鲜的几根大葱还有萝卜土豆，打算带回去给林嫂子。自己家里的事自己关起门来说。虽然只给女儿带了剩包子，但对邻居也要面子上过得去。萝卜土豆虽说也只是这里冬天常见蔬菜，算不得新鲜，但是也好歹是一份心意。
更何况，虽然这些时候因为卖包子比刚进城来手头宽裕了很多，但是李万龙要上学，第一小学里的孩子家境殷实，孩子不想被别人看不起，于是衣服文具都是一大笔开销；李文清是找到了新工作，但是行头置办也要重新来过。
王淑兰给这个打算，给那个打算，忘了自己冬天早上起来洗菜剁馅儿手上冻红的一个个疮，也忘了自己小小一个女儿在村子里生活的艰难不易。
上次见过兰芷也不过一个月有余。算算时间，林嫂子家里的米面也吃的差不多了。王淑兰脸皮薄，但形势比人强。她好歹也知道看住自己的脸面，从犄角旮旯里翻出来自己之前下乡时从城里带来的两本带画图书，林嫂子家里新添了一个孙子，用这个正好；又在市场上买了几斤糙米，虽说品质不比以往，但好歹能让兰芷有口饭吃。
做完这些，她长长呼出一口气，喊上在凳子上坐着玩玩具的李万龙，蹬着自行车，大汗淋漓地往村子里骑。
村里知青们当初住的地方是村尾靠近山嘎嘎的一片新开出来的宅基地。好的位置早就有人住了，这些后来者就只能捡着边角拾掇拾掇，当成自己的家。林嫂子家离李家不远。
王淑兰终于蹬到地方，从自行车上下来，打算先回家喝口水，把气喘匀了再去找林嫂子。
李家大门紧闭。
王淑兰在兜里掏了掏，从角落里摸出一把大钥匙，插进锁孔里用力一转——
这锁质量一般，而且用了很长时间，锁芯好像生锈了，钥匙插进去要使劲来回捅咕两下，再用力一拽才能打开。但为了守住这大门，还是一把巴掌那么大的铁锁，沉得很，王淑兰开锁都要费很大力气。
她把锁开了，推着自行车进了家门。
李万龙下了车，小心翼翼地避