索蒙不敢碰她。
他抓住病床的栏杆，转过头，看着跟过来的护士，声音嘶哑：“她……她怎么了？”
护士看了他一眼，又看了看病床上的索菲，眼神里有同情，也有一种见惯了人间惨事的疲惫：“她被送到急诊的时候，身上有多处外伤，还有……性侵的痕迹。”
性侵。
这两个字像两颗烧红的铁钉，钉进了索蒙的太阳穴。
“她的腿，”护士继续说“脊椎受到外力冲击，压迫了神经。具体的情况要等CT结果出来才知道，但初步判断……”
护士顿了顿，没有再说下去，但索蒙明白她的意思。
索蒙的耳朵里又响起了那种嗡鸣声，这一次更响，更尖锐，像一千只蜜蜂在脑子里飞。
他看着病床上的姐姐，看着她脸上的淤青、嘴角的血痕、手臂上那些密密麻麻的伤口。
他想把被子掀开，看看被子下面还有多少伤。但他不敢。他怕看到之后，会做出什么不可挽回的事。
CT结果出来的时候，已经是凌晨三点。医生把索蒙叫到办公室，指着灯箱上的片子，告诉他脊髓损伤的位置、程度、以及预后。
“也就是说，”索蒙听到自己的声音，干涩得像砂纸磨过铁皮“她再也站不起来了。”
医生沉默了片刻：“目前的医疗水平，确实无法保证她能恢复行走功能。但是——”
索蒙没有听“但是”。他站起来，走出医生办公室，走进走廊。走廊很长，灯光惨白，空无一人。他沿着走廊往前走，走得很慢，脚步虚浮，像踩在棉花上。走到走廊尽头，有一扇窗户。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。
他看着那些灯火，忽然想起今天早上索菲站在镜子前转圈的样子。
“好看吗？”她问。
“好看。”他答。
他记得姐姐穿上那双高跟鞋时，在镜子前小心翼翼地走了几步，说“我好像不会穿高跟鞋了”。他笑着说“多穿几次就会了”。
不会了。
再也没有机会了。
索蒙靠在窗户上，慢慢地滑下去，蹲在地上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来的电话铃声。
他蹲了很久。
警方查了整整一周。
那一周里索蒙没有回过家，没有换过衣服，没有正经吃过一顿饭。
他睡在医院的走廊长椅上，醒来