川柏不知道自己是怎么跑到家门口的。他只记得自己跪在院子里，面前是他爹他娘他妹妹的尸体。他爹的胸口塌下去一个大洞，像是被什么东西一脚踩穿的。他娘把妹妹护在怀里，两个人的身体被一根削尖的木桩穿在了一起，钉在地上。
麦芽糖从他的怀里掉出来，纸包散开，糖块滚了一地，沾满了泥土和血。川柏跪在那里，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
然后他听到了脚步声。
很重。每一步落下来，地面都在震动。脚步声从他身后靠近，带着一股浓烈的腐臭味，像是把一百具尸体堆在一起发酵了一个夏天。一片巨大的阴影从后面笼罩过来，把他整个人都吞了进去。
川柏僵硬地转过头。
他看到了那只大鬼。
大鬼高约两丈，身形臃肿得不成人形，浑身上下覆盖着一层暗绿色的鳞甲，每一片都有蒲扇那么大。它的五官完全不成比例，两只眼睛一高一低，嘴巴从左耳根裂到右耳根，里面层层叠叠长了三排牙齿，每一颗都有手指那么长。它的肚子上长着一张额外的嘴，正在不停地咀嚼着什么，暗红色的汁液从嘴角滴下来，在它脚边汇成一个小小的血泊。
大鬼低头看着川柏，三排牙齿咧开，露出一个丑陋到极点的笑容。
“活的。”
它的声音像是指甲刮过石板，刺耳得让人头皮发麻。
川柏想站起来跑，但他的腿完全不听使唤。他甚至连发抖都停下来了，整个人像是被抽走了骨头一样瘫软在地。他看着大鬼伸出爪子——指甲是黑色的，上面还挂着不知是谁的血肉碎片——朝他的脑袋拍下来。
他没有死。
大鬼的爪子在最后一刻收了力道，只是把他拍翻在地，然后踩住了他的后背。那只脚的重量像是一座山，川柏感觉自己的肋骨在嘎吱作响，肺里的空气被一点一点地挤出来。他张开嘴，却吸不到任何空气，视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。
就在他以为自己要死了的时候，大鬼松开了脚。
川柏像一条搁浅的鱼一样大口大口地喘气，还没等他缓过来，一只鬼爪子就揪住了他的头发，把他整个人提了起来，把他举到眼前，用两只不对称的眼睛上下打量着他，像是在评估一件货物的成色。
『挺壮实的，』大鬼说『留着。』
那是川柏第一次听到“留着”这个词。当时他还不知道这个词意味着什么。
大鬼把川柏带回了它的巢