很小的小孩。
穿着粉红色的羽绒服，扎着两个小辫子。
脸被盖住了。
月见站在那里，看着那双小小的脚，看着那只从担架边上垂下来的小手。
那双手早上还拿着勺子舀牛奶麦片。
还对他笑。
他张了张嘴。
喊不出来。
有人过来拉他，问他是不是家属。他点了点头，又摇了摇头。他不知道自己点了还是摇了。他只知道那双小手越来越远，被抬上车，车门关上，开走了。
据说女儿在过马路时好像看到了什么东西，待在原地走神了，然后被超速的摩托车撞到……
月见看着马路对面那个苍白的少年，少年也看着他，随后消失了。
月见没再说什么。
他站在原地，不知道站了多久。
后来有人把他扶到路边，让他坐下。
他坐在马路牙子上，看着来来往往的人，看着那些好奇的、同情的、漠然的目光。
阳光很好。
和儿子下葬那天一样好。
他想哭。
哭不出来……
女儿也下葬了。
就在儿子旁边。
两张小小的照片，挨在一起。儿子的照片是去年拍的，女儿的照片也是去年拍的。
月见站在墓前，看着那两张照片。
妻子站在他旁边，没戴墨镜了。
她这几天不戴墨镜了。不是不想戴，是忘了。她的眼睛红肿着，肿得只剩一条缝，但眼泪还是不停地往外渗，好像那个开关坏掉了，关不上。
牧师又念了一遍那些话。月见听着，觉得像在念别人的事。
不是他的。
他的儿子不会躺在这里。他的女儿不会躺在这里。
她们才那么小。
她们还要活很久很久。
可是她们躺在这里。
仪式结束后，来的人陆续走了。月见还站着，妻子也站着。两个人站在那两座小小的墓前，谁也没说话。
太阳慢慢往下走，光线从金色变成橘色，又从橘色变成灰色。
“走吧。”妻子说。
她转身，往山下走。
月见跟上去。
一路上谁也没说话。
到家的时候，天已经黑了。
妻子进门，换了鞋，脱了外套，在沙发上坐下。月见关上门，站在玄关，不知道该干什么。
屋子里很安静。太安静了。没有电视机的声音，没有女儿跑来跑去的声音，没有儿子在房间里打游戏的声音。
家里只剩两个人了。
月见和妻子。
房子很大，三室两厅，一百三十平。当初买的时候，他们说以后要生两个孩子，