塑料袋是白色的，超市那种，提手处绑了个结，里面装着他全部家当——两件换洗衬衫，一条备用领带，充电器，还有那个磕掉一块漆的保温杯。
保温杯是妻子生前买的，用了好几年，杯身上那处磕痕是在厨房台面上碰的，他记得那天她在煮汤，他在旁边碍手碍脚，杯子滚到地上，磕掉一小块漆。她说了句“你看着点”，他应了声“哦”，然后谁也没再提。
现在杯子还在，人没了。
他不知道带这个来干什么。
就是顺手。
杨易航站在他旁边，指着靠窗的一张空桌子：“你的位置。”
月见看过去。一张标准的办公桌，上面有一个显示器，一台主机，一个键盘，一个鼠标，一部电话，一个笔筒，一沓便签纸。桌面上很干净，没有私人物品，没有植物，没有照片，没有任何能证明这张桌子属于一个活人的痕迹。
“前任呢？”月见问。
“调走了。”杨易航说。
月见没问调去哪了。他把塑料袋放在桌上，解开结，把里面的东西一样一样拿出来——衬衫叠好放进抽屉，领带卷起来塞在衬衫旁边，充电器插上，保温杯摆在显示器右边。摆好了，看了看，又往左挪了几厘米。
诺无从自己的工位探出头来，手里拿着一包小鱼干，嘴里嚼着一条，含混不清地说：“你要不要吃？”
月见摇了摇头。
诺无也没坚持，缩回去了。
杨易航站在旁边看了一会儿，确定月见没有再问问题的意思，转身回了自己的工位。
通缉部办公区重新陷入那种半死不活的安静。键盘声零零星星，像有人在很远的地方敲钉子。打印机时不时响一下，吐出几张纸，又被谁拿走。角落里有人在讲电话，声音压得很低，听不清在说什么。窗前有人在看文件，眉头皱成一个疙瘩。
月见坐在椅子上，转了一圈。
椅子是那种普通的办公椅，黑色网面，气压杆有点松，坐上去会往左偏一点点。他不确定是椅子本来就歪，还是地面不平。他没动，就那么歪着坐。
窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云，像一块没洗干净的抹布铺在天上。城市的轮廓在灰白色的光线下显得模糊而遥远。
月见看了一会儿窗外的天，然后低下头，盯着显示器。显示器是黑的，没有开机。他没有按