建议：立即成长为完美救世主。
礼铁祝盯着那句“立即成长”。
他忽然想笑。
也真笑了一下。
笑得嗓子发苦。
很多人嘴里说“你该长大了”，就像说“你该会飞了”。
可没人问你翅膀是不是断过。
没人问你昨晚是不是一边哭一边装睡。
没人问你，是不是刚失去一个朋友，连饭桌上少一双筷子都还没习惯。
他们只看见你没赶上进度。
于是给你打个红叉。
像老师批卷。
像老板看报表。
像亲戚翻朋友圈。
不问你疼不疼。
只问你行不行。
黄北北那边已经红了眼。
她的表上写着。
名门千金标准进度：
十八岁端庄。
二十岁联姻。
二十五岁为家族生育继承人。
三十岁成为合格夫人。
不得哭闹。
不得任性。
不得害怕。
不得拖后腿。
黄北北小嘴一瘪，眼泪啪嗒就下来了。
“它连我什么时候哭都要管。”
万毒金鳞镜亮了亮。
检测：打卡表成分。
焦虑、比较、羞耻、控制、面子工程、亲戚饭桌压迫感。
备注：人生不是考勤机，迟到的人也不一定坏，有些人只是路上摔了一跤。
黄北北哭着点头。
“镜子，你今天说话像我半夜刷到的情感博主。”
黄三台冷哼：“它比情感博主有用，至少不卖课。”
商大灰也看见自己的表。
合格男人进度：
不许贪吃。
不许冲动。
不许犯蠢。
必须稳重。
必须强大。
必须给妻女绝对安全感。
必须在任何情况下不拖累团队。
商大灰愣了很久。
这憨厚汉子平时天塌下来都先问能不能吃。
可这会儿，他盯着“不许犯蠢”四个字，眼神慢慢暗了。
“我要是不够稳重，小奴和芊芊是不是会嫌我？”
礼铁祝心里一沉。
商大灰最怕的，从来不是被骂蠢。
他怕自己保护不了家。
怕自己明明扛着斧头，却挡不住命运一刀。
黄三台嘴唇动了动。
他本来想骂。
可骂到嘴边，变轻了。
“你蠢是事实。”
商大灰低下头。
黄三台又道：“但她们要的是你回家，不是你变成石像。”
商大灰抬头。
黄三台别过脸，语气硬邦邦。
“男人不是不怕，不哭，不犯错才叫男人。”
“能摔了还爬，饿了还惦记家里人，犯