里面传来键盘声。
噼里啪啦。
像一群焦虑的蟑螂在开运动会。
众人刚踏进去，身上的衣服瞬间变了。
礼铁祝穿上了皱巴巴的白衬衫。
胸前挂着工牌。
姓名：礼铁祝。
岗位：高级抗压专员。
绩效状态：濒临淘汰。
礼铁祝低头看着工牌，嘴角抽搐。
“高级抗压专员？”
“翻译过来不就是高级受气包吗？”
商大灰穿了一身巨大西装，扣子崩得像马上要发射。
工牌写着：食堂需求体验官。
商大灰眼睛一亮。
“这个岗位好！”
下一秒，工牌下面弹出小字。
职责：饿着，测试员工忍耐极限。
商大灰脸上的光灭了。
“这公司不行。”
沈狐穿着黑色职业装，冷艳得像能把会议室冻成冰箱。
工牌写着：形象稳定负责人。
要求：不得失态，不得皱眉，不得露出疲惫。
沈狐盯着那几个字，冷笑。
“它让我不皱眉。”
礼铁祝赶紧道：“你先别把楼抽塌，俺也去还没打卡。”
龚赞也换了工装。
工牌上写着：龚卫项目继承人。
任务：复制上一任全部成果。
龚赞脸色一白。
礼铁祝一看，心里“咯噔”一下。
这破公司，真会扎人。
扎得精准。
比龚卫的精准之眼还缺德。
广播响起。
声音温柔得像客服。
但每个字都带着加班费没有到账的阴气。
“欢迎入职加班写字楼。”
“本楼倡导狼性文化。”
“请各位员工注意。”
“休息是低效。”
“睡眠是逃避。”
“情绪是负债。”
“身体不适，请先完成工作交接。”
“死亡不算请假。”
礼铁祝抬头就骂。
“死亡不算请假？”
“咋的，阎王爷还得给你们抄送邮件呗？”
电梯门打开。
众人被吸进一间巨大的办公室。
无数工位排成一片。
屏幕亮着。
椅子空着。
但每张椅子背后，都像坐过一个把魂熬干的人。
桌上堆着报表。
方案。
复盘。
周报。
月报。
日报。
还有一张最恶心的纸。
《个人主动奋斗承诺书》。
礼铁祝拿起来一看。
第一条：本人自愿放弃下班时间。
第二条：本人自愿将健康献给团队。
第三条：本人承诺不因疲惫、疾病、亲人离世等私人原因影响产出。
第四条：本人理解公司不是家，但愿意把公司当祖坟守着。