他很想让车子停一下，可是又不能。
现在这座洋房，不是自己的。
他也绝对不能让人知道，自己对这座房子还有思念。
他走到今天这个位置，用了整整十七年。
十五年，他从北方县城的小科员做起，一步一个台阶，每一步都走得如履薄冰，每一步都在计算。
不能快，快了会摔；不能慢，慢了会被落下。
不能张扬，张扬了会被盯上；不能太低调，太低调了就没有机会。
他像走在一条悬在半空的钢丝上，下面是万丈深渊，风从四面八方吹过来，他连眼睛都不敢眨一下。
他把所有这些都压在心里，压了十五年，压成一个坚硬的东西，沉在胸腔最底下。
现在这扇窗户后面亮着灯。
暖黄色的光，透过米色的窗帘洒出来，和他记忆里的光几乎一模一样。
沈峰看着那扇窗户，觉得自己和那个亮着灯的窗户之间，隔了很远很远的东西。
不止是这条马路，不止是这些梧桐树，不止是二十八年。那是一种更深的、更彻骨的隔阂。
他不能靠近，不能触碰，不能承认那是他的。
他连停车看一眼都不敢。
“师傅，直接往前开。”
司机应了一声，出租车平稳地滑过那个路口。
沈峰的目光黏在那扇窗户上，直到车子转过街角，米黄色的外墙消失在法国梧桐粗糙的树干后面。
他的手指微微松开，掌心里掐出了四道月牙形的印子，红红的，发着烫。
他没有回头。
窗外的梧桐一棵接一棵往后退，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。
沈峰靠在座椅上，闭上了眼睛。
黑暗里，那些他压了很多年的东西开始往上翻涌。
沈峰十二岁那年的冬天，是1982年的冬天。
父亲沈修远，是改革开放后上海最早一批做外贸的人。
不是九十年代，比那更早。
沈修远是老三届，插过队，在生产建设兵团待了八年。
1977年恢复高考后考回京海，读了外贸专业，毕业出来正赶上改革开放的潮头，进了上海一家国营外贸公司。
1980年代初，国家开始鼓励对外贸易，沈修远是第一批被派到广交会上和外商谈生意的人。
英语好，脑子活，做事又踏实，没几年就从公司里出来，自己注册了一家进出口贸易公司。
那是真正的大时代。
沈修远的公司专门做纺织品的出口，把京