沈峰不明白父亲为什么突然说这个。
他愣愣地看着父亲，父亲的眼神在那一刻忽然变得很复杂，有愧疚，有恐惧，有不舍，还有一种沈峰当时根本无法理解的东西。
后来沈峰明白，这是父亲向自己告别，用他唯一能用的方式。
“但爸爸爱你，”父亲又说，“爸爸很爱你，也很爱妈妈。记住这个就够了。”
这是父亲留给沈峰的最后一句话。
当天晚上京海下了雪，细细碎碎的，落到地上就化，梧桐树的枝丫上积了薄薄一层白，像是给这条老街披了一件单薄的丧衣。
母亲早上起来发现父亲不在床上，以为他出去散步了。
她走到浴室门口，发现门推不开里面有水往外渗，带着浅浅的粉色。
母亲尖叫了一声，那声音把沈峰从睡梦中惊醒。
他光着脚跑过去，还没靠近就被母亲用身体死死挡住了门。
母亲回过头来，脸上全是泪，嘴唇是白的，头发散乱，用尽全身力气把他往外推。
“峰峰，别看！回房间去！回房间去啊！”
他没有看到父亲最后的模样。
但他从母亲身体和门框之间的缝隙里，看到了那只垂下来的手。
父亲的手，又白又灰，手指微微蜷着，手腕下面有一道深色的线，红的，湿的，一滴一滴往下淌，滴在浴室白色的瓷砖地上。
滴答。滴答。滴答。
那个声音后来跟了他很多年。
从那以后，沈峰再也不吃莲藕了。
那一年春节，邻居送了一碗糯米藕过来，说是给孤儿寡母补补身子。
他看了一眼那藕片上圆圆的小孔，忽然就想起了父亲手腕上那道口子。
他然后把碗推开，跑到外面把胃里翻江倒海的东西全吐了出来。
父亲离开后没几天，沈从深来了。
不是来吊唁，而是来处理“后事”。
他们带来了一份文件让母亲签。
母亲坐在客厅里，面前摆着那份文件，手里握着笔，浑身上下都在发抖。
沈峰看到母亲的笔尖悬在纸上停了很久，久到沈从深都开始不耐烦地看手表了。
最后母亲签了字，把笔放下，站起来说了一句话，“你们可以走了。以后不要再来了。”
没过多久，搬东西的人就来了。
他们手里拿着清单和封条，一个房间一个房间地进，一件东西一件东西地往外搬。
先是客厅里的皮沙发和红木茶几，然后是书房里的黑胶唱片机和满墙的书