殡仪馆的车来了。
方警官帮着他把手续办完，送他上车。
车是辆旧面包车，后座拆了，母亲的遗体用白布裹着，放在担架上。
火化炉在殡仪馆的后院，红砖砌的，烟囱冒着淡淡的白烟。
工作人员让他签了字，问他要不要再看一眼。
他站在炉口，低头看着母亲。
她还是那样安安静静的，像是睡着了。
他伸手把母亲额前的一缕白发别到耳后，最后整理好母亲的仪容，点了点头。
炉门关上了，火焰在炉膛里轰轰地响。
沈峰站在外面，看着那扇铁门，一动不动。
他没有哭，他的眼泪在来之前已经流干了。
方警官站在他旁边，没有说话。
两个多小时后，工作人员把一个骨灰盒递到他手里。
盒子很普通，最便宜的那种，棕色的木头，上面嵌着一块小瓷片，可以写名字。
沈峰双手接过，抱在怀里，转身走出了殡仪馆的大门。
天已经全黑了。
路灯照着殡仪馆灰色的围墙，照着墙头上几丛枯黄的狗尾巴草。
方警官把他送到火车站。
站台上人来人往，有人在大声说话，有人在往车厢里塞行李。
沈峰抱着衣服包着的骨灰盒，站在月台上。
方警官拍了拍他的肩膀，“路上小心。”
沈峰对着方警官深深鞠了一躬，转身上了车。
火车开动了，京海的灯火在车窗外慢慢往后退，先是一片，然后是一线，然后是一点，最后什么都没有了。
沈峰靠在座椅上，把怀里的包裹抱得更紧了一些，又把脸颊贴在上面。
母亲就在里面，那个把自己最后一点体面碾成粉末换了他三千块钱生活费的母亲，就在里面。
沈峰又想起了姓郑的那句脏话，想起姓马的说的那句“老豆腐”，想起母亲娘家亲戚的嘴脸，想起沈家三伯不耐烦地看手表时的表情。
沈峰的眼眶忽然变得很热，但他忍住了。
他仰起头，把眼泪逼回去，喉咙里滚了一下，抱着包裹的手指捏得发白。
“妈~”沈峰在心里念叨着：“我答应你好好吃饭、好好读书、好好长大，但就最后一件事，我答应不了。”
“京海，我会回来的。”
三年后。
清晨六点半，宿舍里还弥漫着一股男生寝室特有的味道。
室友们还在睡着，上铺的老张翻了个身，床板咯吱响了两声，又安静了。
沈峰已经洗