哈市的冬天比京市更冷，冷得干脆利落，不带一丝拖泥带水。
席贝贝裹着国家队统一发的长款羽绒服，站在亚布力滑雪场的训练基地门口，呼出的白气在空气中凝成一团，又迅速被风吹散。
“贝贝，发什么呆呢？”毛教练从后面拍了她一下，手里拎着两副雪板，“走，先去看看你的新赛道。”
席贝贝深吸一口气，跟着毛教练往索道方向走。脚下的雪被踩得咯吱咯吱响，头顶是灰蓝色的天，两侧是笔直的白桦林，枝桠上挂着昨夜的积雪，偶尔扑簌簌落下一片。
训练基地已经进入了冬奥备战状态。
赛道上插着崭新的旗门，两侧的安全网刚刚更换过，远处的起跳台在晨光里泛着金属的冷光。几名工作人员正在用雪地摩托平整赛道，发动机的轰鸣声在山谷里回荡。
“从这周开始，上午体能，下午技术，晚上恢复和治疗。”毛教练边走边说，语气干脆利落，“你腰伤刚好，前三天不上强度，先把动作找回来。后面再根据你的状态调整计划。”
席贝贝点头，目光已经黏在了那条赛道上一动不动。
她已经四年没有正式上过这条赛道了。十七岁那年，她在这里训练了整整三个月，从秋天滑到冬天，从摔倒到站起来，从站起来到飞起来。后来她上大学了、去了哈佛、做了UNESCO的事，赛道似乎离她越来越远。
但此刻，她站在起点处抬头望去，那条赛道还是熟悉的样子——陡峭的助滑坡、连续的腾空区、刁钻的落地坡，像一条从山顶铺下来的白色绸带。而她心里为国而战的那团火，还是和十七岁一样，烧得滚烫。
“毛教练，我想先试一趟。”她说。
毛教练看了她一眼，沉默两秒，点头：“只走一趟，慢滑。不许做动作。”
“知道。”
席贝贝坐上索道，缓缓上行。索道座椅在风里微微摇晃，脚下的赛道一寸一寸地在眼前展开。她闭上眼，在脑海里把整个滑行路线过了一遍——起跳的时机、空中姿态的调整、落地的角度，每一个细节都拆开来，像在解一道物理题。
到达起点，她站在出发台上，深吸一口气。
“贝贝，记住，慢滑。”毛教练在对讲机里重复了一遍。
“收到。”
她推杖出发。
风从耳边掠过，雪板在压实的雪面上发出熟悉的沙沙声。速度渐渐提起来，赛道两侧的旗门飞速后移，她