"额娘，"承安忽然开口，"皇阿玛这次围猎，骑马上坡的时候慢了。"
明珠端着羊奶的手指顿了一下。她转头看着儿子，承安没有看她，依然望着篝火对岸。他脸上的表情平静而克制，可明珠看见他搁在膝上的那只手在轻轻地、几乎不可察觉地攥着袍子的布料。
"承安，"明珠伸手覆在他那只手上，掌心贴着他攥紧的指节，"你皇阿玛说了，他答应过的事要做到。你就当陪他做完。"
承安沉默了好一会儿，然后轻轻点了点头。他的手指慢慢松开了，反扣住明珠的手背，力道轻得像怕碰碎了什么。母子俩就这么坐在篝火边，看对面的父女俩一起检查马具，看火光把四个人的影子拉得长长的，交叠在一处又分开。
围场那几日康熙骑马的时间比往年短了。他更多时候是坐在看台上，看着承安带着侍卫演练阵型，看着承欢骑着"小雪球"在草场上跑圈。明珠陪在他旁边，给他端茶递毯子，两个人坐在一起的时候常常不说话，只是看着草场上那两个越来越远又越来越近的身影。
返程前夜，康熙让人把明珠叫进了他的大帐。
帐里没有旁人，只点了一盏灯。康熙坐在矮榻上，手里捏着一封已经封好火漆的信，见明珠进来，伸手递给她。明珠接过来，看见信封上写着"承安亲启"四个字，字迹端稳遒劲，是康熙的笔。
"这是朕回京之后要交的东西，"康熙靠着引枕，声音比平日低哑了些，"你先替朕收着。"
明珠攥着那封信，信封的纸面在灯下微微泛着光。她低头看了看那四个字，又抬头看了看康熙。帐外的风把皮帘吹得啪啪响，远处的篝火光影在帐壁上晃动着。
"皇上写完了？"明珠问。
康熙看着她，灯影里那张脸显出几分倦意，但目光是清明的："该交代的交代了。剩下的，朕回去看着教。"
明珠把那封信贴身收进怀里，在矮榻边坐下来。她伸手把康熙肩头滑落的薄毯往上拉了拉，手指蹭过他颈侧的皮肤时，她的动作停了一瞬。康熙偏头看了她一眼，忽然笑了。
"别那副表情。"他说，"朕还没到那个份上。"
明珠吸了吸鼻子，把薄毯理好，低