院子里干干净净。雪地平整得像刚铺的棉絮，没有脚印，没有血痕，什么痕迹都没有。要不是门框边沿有一道极浅的刀痕，她会以为昨晚那一切都只是梦。莜莜在门口站了一会儿，把门关上，转身去洗漱收拾。她今天要做的事很多：搬家、去慈恩寺、找齐万山的老娘。她不能耽误。
辰时刚过，院门就被叩响了。莜莜开门，外面站着两个短工打扮的人，一个是花府的陈管事，另一个面生，手里牵着辆带棚的驴车。陈管事笑眯眯的："三姑娘让我来接您搬东西，您这儿有什么要带的，尽管搬上车。"
莜莜的行李本来就不多，一个包袱几件衣裳，一包草药，药方册子，再加上昨天新买的袄裙，拢共没多少东西。她把屋里仔细检查了一遍，灶台后面的干柴重新码整齐了，暗格里的砖块也塞得严严实实。虽然她知道不会再回来了，可还是把每样东西都归置回原处，像是要给这间住了几天的屋子一个交代。锁上门的时候，她站在院子里最后环顾了一圈。小院子，老槐树，墙角堆着还没来得及劈完的木柴。她在这里住了五天，可这五天里发生的事情，比她过去七年加起来都多。
莜莜坐上驴车，陈管事赶着车往兴安街去了。车轮碾过积雪的街道，吱呀吱呀地响。她在车上把那件素蓝布袄裙又抻了抻，整理了一下头发。路过街口的时候，她掀开车帘往外看了一眼——茶棚底下坐着一个穿灰衣的男人，面前放着碗茶。跟昨天那个，像是同一个人。莜莜放下帘子，什么表情都没露。
药铺比花芷描述的还要好。铺子门脸不大，两开间的门面，门板卸下来之后就敞亮了。柜台是实木的，虽然落了灰可骨架结实。药柜上几十个小抽屉，里面空空的，等着填进药材。柜台后面通往后院的门帘半掀着，能看见小院子里的青石井台和灶屋的烟囱。莜莜站在柜台前，把包袱放在柜面上，手扶着柜台边沿深吸了一口气。她的大夫生涯，就从今天开始了。
陈管事把驴车上的东西搬进后院就走了，临走前把一串钥匙递