他张了张嘴，想说什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。
莜莜收回手，退后一步，转身重新坐回床沿上。她把腿缩上来，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，整个人缩成小小的一团。
"我姐姐跟我说，"她轻声开口，声音低得像自言自语，"别让人记住我。她说被人记住了就有了羁绊，有了羁绊就会舍不得，舍不得就会露破绽。我听了她的话几百年，躲了几百年，不敢跟任何人走近，不敢在一个地方住超过十年。每次刚有人记住我的名字，我就搬走。"
她顿了顿。
"可是你记住了。你才认识我十天，你记住了我喜欢吃桂花糕，记住了我不喝浓茶，记住了我怕冷。你甚至记住了我名字里那个'莜'字怎么写——那天你在帮我分线的时候，拿炭条在废纸上写了，写错了还划掉重写了一遍。"
王权富贵站在桌边，没有动。月光落在他的肩上，像落了一层薄薄的霜。
"你是故意的吗？"莜莜抬头看他，"还是你根本没学过怎么不记住一个人？"
王权富贵沉默了很久。然后他走到床边，在她面前的脚踏上坐下来，两个人之间的高度差一下子反转了，变成了她俯视他。他坐在那里，姿态随意，两条长腿曲着，胳膊搭在膝盖上，仰头看她。
"我没学过。"他说，"我只会记住。"
莜莜低头看着他，忽然鼻子一酸。她赶紧把脸别开，望向窗外。月光照在她的侧脸上，她感觉到自己的右肩又微微发热了，但这次不是疼，是一种很陌生的、像是有什么东西在胸口破土而出的感觉。
她从来不知道，被人记住的感觉，原来是这样的。
第二天一早，王权富贵把莜莜送回了她的小院。
那棵歪脖槐树的枝条在晨光中微微摇曳，今天有了风，枝条互相碰着，发出细细的簌簌声。莜莜站在树下，抬头看了看那些光秃秃的枝桠，忽然说："过几天该发芽了。"
王权富贵也抬头看了看："嗯。