床头的矮几上放着一盏油灯，灯盏里添满了灯油，旁边还搁着一根火折子。
靠墙有一张方桌，桌上摆着茶壶和两只倒扣的茶杯，茶壶是粗陶的，壶身带着细密的冰裂纹，像是用了很多年但养护得宜。
墙角放着一个脸盆架，架子上搭着一条叠好的布巾。
唐僧站在屋中央，看着这间干净整洁的房间，伸手摸了摸被褥，干燥，有阳光晒过的味道。
他长长地舒了一口气。
“悟空。”
他转头看向跟在身后的孙悟空，语气里带着几分得意的轻松，“你看，这老住持对贫僧还是相当敬重的，方才在前殿虽然有些言语上的冲撞，但那是误会，解开就好了，贫僧就说嘛，贫僧到底是佛祖钦点的取经人，走到哪里都会有人敬着。”
他说话的时候，目光落在孙悟空身上，像是在等一个回应。
孙悟空没有看他。
猴子正蹲在门槛上，侧着头看向院墙外的那丛竹子，像是在听风穿过竹叶的声音。
他的手指搭在膝盖上，有一下没一下地轻轻叩着，像是数着什么节拍。
唐僧见他不说话，也不恼，自顾自地在床边坐了下来，伸手摸了摸床沿，又按了按被褥的厚度，脸上带着一种满足的表情，“这一路走来，不是山洞就是露天的地面，连个像样的床铺都少见，今夜总算能好好歇一歇了。”
他说完这句话，看了孙悟空一眼，语气淡了一些。
“你就在屋檐下凑合一晚吧，进了别人家的禅院，总不好在屋里打地铺，失了礼数。”
“你在门外候着，顺便看门。”
孙悟空还是没有回头，但他叩膝盖的手指停了一下，又恢复了原来的节奏。
“嗯。”
他应了一声，声音很轻，听不出什么情绪。
唐僧没有再说什么。
他吹灭了油灯，躺到床上，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
被褥的触感让他紧绷了多日的身体慢慢松了下来，连日的疲惫像潮水一样涌上来，很快就沉入了睡意中。
他睡着之后，屋子里安静下来。
月光从窗纸透进来，在地上投下一片灰白色的光，边缘模糊。夜风从墙头吹过，竹叶沙沙地响了几声，又安静了。
孙悟空还蹲在门槛上。
夜风穿过廊道时带着院子里的草木气息和远处香炉里未尽的余烟。
他的目光还是落在那丛竹子上，但眼神跟平时不太一样。
说不清是什么，像是一个人蹲在水边看水流过去