米苏拉塔的轮廓在天际线上只剩下残破的剪影。
那些曾被粉刷成白色或米黄色的公寓楼，如今墙面布满了RPG弹头轰开的黑洞和重机枪子弹犁出的弹槽。有些楼从中间被彻底炸断，上半截塌下来，钢筋从断裂的横梁里伸出来，像骨折后刺穿皮肤的断骨。
港口区的防波堤上，一队反对派武装人员正蹲在沙袋掩体后面吃馕饼蘸橄榄油。
他们的步枪靠在沙袋上，枪口朝外，指向南边那片灰黄色的荒漠。远处的天际线上，几缕黑烟在干燥的空气中缓缓升起，歪歪扭扭地飘向西边的天际。
哈希姆蹲在废墟里吃馕饼，后背靠着一堵被炮弹炸得只剩半截的砖墙。他的脸上全是沙尘和汗渍，胡茬好几天没刮过，从下巴一直蔓延到耳根。
哈西姆·贾布里勒，今年四十三岁，是米苏拉塔本地人。他在卡扎菲的军队里当过十七年兵，从列兵干到中校，参加过乍得战争，在南部沙漠里跟图阿里部落的人打过仗。
五年前他退役回到米苏拉塔，开了一家五金店，陪伴着老婆孩子，日子过得平淡安静。
班加西那边闹起来的时候，他坐在五金店的柜台后面，听着收音机里那些嘈杂的声音，仿佛听着另外一个世界的喧闹。
很快，的黎波里派来的安全部队开始在米苏拉塔抓人，挨家挨户搜查，把那些在咖啡馆里议论政治的人带走，再也没有回来。
他的一个远房表弟就是在那个时候失踪的，凌晨三点被敲门声惊醒，光着脚被拖上一辆没有牌照的越野车，从此音讯全无。
然后卡扎菲的军队开始炮击米苏拉塔。
那天哈西姆正在五金店后面卸货，一发迫击炮弹落在店门口，冲击波把卷帘门炸飞，碎玻璃像冰雹一样砸在他背上。他从货物堆下面爬出来的时候，整条街已经没有人了，只有那些被炸毁的汽车和倒在人行道上的尸体。
“哈西姆。”一个沙哑的声音从废墟另一侧传来，把他从回忆里拽了出来。
哈西姆嚼着馕饼抬起头，看到一个精瘦的中年人从墙头翻过来，蹲在他身边。
“贾马勒，什么事？”哈西姆把嘴里的馕饼咽下去，用袖子擦了擦嘴角。
“港口那边来人了。”贾马勒从口袋里掏出一包骆驼烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了三下才点着。“说是有个外国人要见你。”
哈西姆的眉头皱了起来，灰蓝色的眼珠里