“沃罗诺夫同志。”身边传来一个低沉的声音。
沃罗诺夫转过头，看到帕维尔·伊万诺夫不知什么时候走到他身边。老人的脸上带着一种复杂的神情，欲言又止。
“有话直说。”
帕维尔沉默了片刻，然后开口：“这批货……”他顿了顿，声音压得更低，“我这心里有点不踏实。”
沃罗诺夫看着他，那双眼睛里终于有了一丝波动。“伊万诺夫主任。”他说，“您只需要把货装好，其他的，不关您的事。”
“我知道。”帕维尔点点头，“可我就是忍不住想，这些东西……真的能让我们国家变得更好吗？”
沃罗诺夫沉默了很久，然后转过身，看向那艘灰色的散货船。
“会的。”他说，“一定会的。”
十二月十五日，北德文斯克。
白昼只有短短三个小时，太阳刚从地平线露出半个额头，就被铅灰色的云层迅速吞没。北德维纳河湾的冰面上，寒风裹挟着细密的冰晶，像无数把锋利的刀片切割着每一寸裸露的皮肤。
两艘散货船静静停泊在专用码头旁，船身呈深灰色，没有任何船籍标识。甲板上整齐地码放着集装箱和用防水帆布覆盖的巨型部件，帆布表面已经结了一层薄薄的冰霜，在暮色中泛着幽冷的白光。
船长维克多站在驾驶室的舷窗前，望着远处渐渐亮起的码头灯光。
舱门被推开，大副瓦西里耶夫走进来，手里端着一杯冒着热气的咖啡。
“船长，所有货物都已经固定完毕，水手长刚检查过。”他把咖啡递给帕维尔，“港口调度说，一小时后准时起航。”
维克多接过咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的暖意。
维克多转过头，看着他，“你觉得这次运的是什么？”
瓦西里耶夫摇摇头：“不知道。”他压低声音，“那个沃罗诺夫好像是莫斯科的大官，他亲自来押船……这规格，反正我从来没见过。”
维克多没有再问，把咖啡杯放在窗台上，从口袋里掏出那个小小的遥控器。
红色的按钮在昏暗的驾驶室里显得格外刺眼。
“船长，那是什么？”
“保命的东西。”维克多把遥控器收进口袋，“也是要命的东西。”
晚上八点整，随着两声汽笛悠扬，两艘散货船缓缓离开码头，驶入白海开阔的水域。
沃罗诺