他看向林晚，眼神灼热而恶毒：“你真以为，你躲在检察院、躲在证人保护计划里，就安全了？你忘了，你第一次崩溃，是在他怀里。你第一次失眠，是他开车绕滨江路三十八圈。你写给我的最后一封邮件，删掉又重写七次，而你手机相册里，最新一张照片，是他站在你公寓楼下，仰头看三楼那扇亮着灯的窗。”
林晚指尖一颤。
她没存那张照片。
但她记得那个夜晚。暴雨如注，她加班至凌晨，下楼扔垃圾，抬头就看见他靠在车边，肩头湿透，烟头明明灭灭。她没打招呼，他也没上前，两人隔着二十米雨水，静静站着，直到她转身回楼，他才熄灭烟，驾车离开。
原来他拍了。
——
休庭三十分钟。
林晚被法警带往休息室。门关上的刹那，她扶住墙壁，胃里翻江倒海。不是恐惧，是某种迟来的、钝重的羞耻——她曾以为自己足够清醒，足够切割，足够把感情与罪证划出楚河汉界。可周临说得对，她把陈砚舟当成了锚，当成了呼吸的间隙，当成了黑暗里唯一允许自己软弱的坐标。
而这份依赖，早已在无声处，长成了藤蔓，缠住她的心跳。
门被敲响。
不是法警，是陈砚舟。
他没进来，只站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋，袋口露出一角保温杯。
“喝点热的。”他说，“枸杞红枣，不甜。”
她接过，指尖触到他微凉的指腹。他没缩手，也没靠近，就那样垂眸看着她，目光沉静，像深秋的湖面，不起波澜，却映得出她所有狼狈。
“周临在激你。”他声音很轻，“他想让你乱，乱了，证词就容易出漏洞。”
“我知道。”她低头盯着杯盖上凝结的水珠，“可他说的，都是真的。”
陈砚舟沉默了几秒，忽然问：“林晚，你恨他吗？”
她怔住。
恨？她以为自己早把这情绪烧成了灰。可此刻被问起，胸腔里竟空落落的，像被剜走一块，又灌进冷风。
“我不恨他骗我。”她慢慢说，“我恨他让我相信，我值得被那样爱过。”
陈砚舟喉结微动。
他伸手，不是碰她，而是替她理了理耳际一缕散落的碎发。动作极轻，像拂去花瓣上的露。
“所以，”他声音哑了些，“别让他赢第二次。”
——
第八日，庭审重启。
周临当庭翻供，声称所有指控均系林晚为脱罪而编造，所谓“录音”，实为其潜入其住所窃