她穿着深灰西装套裙，肩线利落，发髻一丝不苟，左手无名指上一枚素银细圈——三年前订婚时他亲手戴上的，至今未摘。玻璃另一侧，陈砚靠在铁椅里，腕铐松松扣着，衬衣袖口挽至小臂，露出一道旧疤，像被刀锋斜斜劈开的月牙。他抬眼望来，目光沉静，甚至带一点笑意，仿佛不是坐在刑事案件被告席的预备人选，而是刚结束一场冗长却尽在掌握的董事会。
林晚没笑。她翻开案卷第一页，纸页边缘已微微起毛——那是她连续七夜逐字批注、划线、贴便签留下的痕迹。案由栏写着：涉嫌参与“海晏码头走私洗钱链”，关联命案三起，主犯在逃，关键证据灭失，唯一突破口，是他。
而他是她曾用全部青春去相信的人。
——
2023年冬，江州连阴十七天。雨水把整座城市泡得发胀，梧桐叶黏在柏油路上，像溃烂的暗绿痂皮。
林晚时任江州市检察院第三检察部主办检察官，专办经济类重罪案件。彼时，“海晏码头案”已沉寂两年：海关缉私局最初查出一批伪报品名的冻品集装箱，内藏高纯度冰毒与境外赌资流水账本；顺藤摸瓜，牵出本地航运公司“恒远物流”实控人周慕白。但周慕白在移送审查起诉前突发心梗死亡，所有电子账目硬盘遭物理损毁，三名下游会计集体失联，案件就此搁浅，成为市院内部档案柜里一枚锈蚀的铜钉。
直到那个雪夜。
林晚加班至凌晨，手机震了三下。陌生号码，短信只有七个字：“周慕白没死。我在云栖路7号。”
她没回，直接驱车前往。云栖路是老工业区边缘的废弃筒仓改造区，七号仓门虚掩，铁锈味混着陈年机油气息扑面而来。手电光切开黑暗，照见水泥地上摊开的三本硬壳账册——纸页泛黄脆硬，边角焦黑，却奇迹般保存完整。最上面那本扉页，用蓝黑墨水写着一行小字：“陈砚代录，2021.08.12”。
林晚指尖一颤，光斑晃动，照见账册夹层里一张折叠的医疗缴费单：江州大学附属医院，神经外科，患者姓名：周慕白。日期是2023年11月17日——正是官方通报其“猝死”的前五天。
她立刻拨通技侦科老张电话，声音压得极低：“查云栖路七号所有进出记录，重点筛2023年11月12日至17日，车牌、人脸、快递——尤其是送药的。”
三