第二天清晨，雨势稍歇，但天空依旧阴沉。方远穿过检察院略显冷清的走廊，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出规律的轻响。档案室的门虚掩着，他推门进去，一股更浓重的纸张霉味扑面而来。管理员老张正背对着门口，佝偻着腰在整理高处的卷宗。
“老张。”方远的声音平静无波。
老张猛地一颤，手里的卷宗差点掉下来。他转过身，脸上挤出一个不太自然的笑容：“方检？这么早啊。”
“嗯，来调份东西。”方远走到柜台前，递过去一张早已写好的调阅单，“‘雨夜屠夫’案，编号物证-003-D，原始DNA检测报告。”
老张接过单子，推了推鼻梁上的老花镜，凑近仔细看了看编号。他的手指在单子上无意识地摩挲着，眼神有些飘忽。“物证-003-D……”他低声重复着，转身走向后面一排排高耸的铁灰色档案柜。
方远耐心地等待着，目光扫过档案室里堆积如山的卷宗。时间一分一秒过去，只有老张翻动纸张和拉动抽屉的窸窣声。空气仿佛凝固了，带着尘埃的味道。
过了好一会儿，老张才慢吞吞地走回来，手里空空如也。他脸上带着一种混合着困惑和不安的表情，额头上甚至渗出了细密的汗珠。“方检……那个，那份物证记录……好像……找不到了。”
“找不到？”方远的声音沉了下来，锐利的目光直视着老张，“档案室有严格的登记制度，每一份物证的调阅和归还都有记录。怎么会找不到？”
“是……是啊，我也奇怪。”老张避开他的视线，手在围裙上擦了擦，“我查了登记簿，最后一次记录是在十年前结案归档的时候，之后就……再没有动过。可刚才我去找，那个编号对应的位置，是空的。前后左右的卷宗都在，就它……不见了。”
方远的心猛地一沉。消失了？就在他刚刚发现涂改痕迹，准备追查原始证据的时候？这绝非巧合。他盯着老张闪烁的眼神：“你确定没有其他人调阅过？或者……归档时出了差错？”
“登记簿上确实没有其他记录。”老张的声音有些发干，“归档……归档都是按程序来的，这么多年都没出过错……”他越说声音越小，最后几乎成了嗫嚅。
方远没有再追问。老张的反应已经说明了很多问题——他在害怕。是谁能让一个在档案室工作了几十年的老管理员如此惶恐？方远拿回调阅单