我们坐下来，依然是面对面，气氛融洽了许多，因为是白天，彼此看得更加清楚，如果说晚餐的错觉还像是一场梦的话，那么早餐的感觉便是真实的。他特别有涵养，从他吃饭的姿势可以看出他做事异常有条理，细致而不张狂，他的坐与行都体现出他的气度，他不爱说话则证明了他一点也不轻浮。我了解他，就像我熟悉他。
他好像有心事，不时地看着我，眼神里隐现着焦虑和矛盾，似乎想表达什么。我不再与他对视了，我低着头，不知该怎么开口，我想告诉他公园的事，也许能合他的心意，不过他可能不会对这个话题感兴趣，虽然他能够接受我的邀请，但我不愿意强迫他做什么，我怕惊扰他，怕他又变回影子无声无息离开我……
总算削好了一只苹果，我慢慢递给他，他望着苹果发呆，让我等了很久，他才迟钝地伸出手来，小心翼翼地从我的指缝之间夹住苹果，他如此认真，为的只是不触碰到我。他好正经，我猜他大概从来没和女孩子接触过，可他还是和我在一起了，他的目光始终不曾离开过我，我总觉得他有话要对我说。
“我想，我该走了。”
他把苹果放在桌子上，深切地看着我，喘息声中缓慢凝聚出几个冷沉的字眼。他终于肯对我讲话了，我是不是听错了呢，他居然要走，我不知所措地望着他，他的眼睛里充满了疑惑，神情之中固有的冷漠却显得那么坚定，他就像一架被追赶的机器，即使有过片刻的休息也难以终止那早已设定好的程序。
“哦，正巧，我也要出门，我们一起走吧……”
我的反应如此之快，如此自然，连自己都感到意外。他有些惊讶，却很有默契地点了点头，于是安静地坐着等我。我发现他的饭量少得可怜，从昨晚到现在的两餐，他只比我多吃一点而已，至少我认为在昨天夜里遇见他的时候他已经饿极了，他果真是个能够自我克制的人，即使是决定生死的饥饿也无法动摇他处世的行为准则。
早餐过后