安岁岁低头看着那枚印章，把它捡起来握在手里：“那你帮我放回去。”
圆圆接过印章，放进口袋里：“我现在就去。”
他转身走了，穿过院子，走到那棵老槐树下面，蹲下来，用手拨开树根旁边的浮土，把印章放了进去，然后重新把土盖好，压实，站起来拍了拍手上的土，走回安岁岁面前。
“放好了。”
那根短棍还横在地面上。
安岁岁弯腰把它捡起来，尖端在晨光中仍然指着井沿的方向。
他把短棍竖着插进井沿旁边的泥土里，让它立在老槐树的树影边缘，像一道已经被使用过、但仍然保留着标记功能的标尺。
他站起来走进屋里。
客厅里晨光正在窗台上落定，老槐树的影子在窗外轻轻晃动着。
他走进书房，拉开抽屉，那盘磁带还放在里面，封面的标签已经有些发白了。
他没有拿出来，只是看了它一眼，然后合上抽屉。
窗外井沿旁边的泥土里，那根短棍尖端在晨光中投下一道指向井口的影子，像是一道已经完成了测量、正在等待被读取的刻度。
他回到客厅，在餐桌前坐下，那根短棍的投影在地板上延伸着，正好落在安屿的婴儿床边缘。
安屿在晨光中抬起手，像在触摸一根看不见的线，然后他的手指沿着那道投射的路径轻轻划过。
那枚印章已经回到了老槐树下面，那根短棍已经插回了井沿旁边。
所有东西都已经归位了，像一本合上的书，正在等待被某个正确的时间重新翻开，等待那个时间在某个人的掌心里决定，什么时候该翻页。
安岁岁坐在餐桌前，那根短棍的投影在地板上随着晨光的移动慢慢偏转，像一枚正在缓慢转动的指针。
他没有去看它，但他能感觉到那道影子移动的轨迹，像是某种正在被校准的时间刻度，正在为一段尚未开始的篇章标记它的起始角度。
安屿在婴儿床里翻了个身，小手从包被里伸出来，搭在床栏边缘，手指微微张开，像是握住了那道投影的末端。
午后的光线发生了变化。
安岁岁从书房走出来，在走廊里停下来。
那根短棍插在井沿旁边的泥土里，它的影子在地面上形成了一个比上午更短的夹角。
他走过去蹲下来，没有碰它，只是看着那道影子的边缘。
它在老槐树根的旁边形成了一道新的交叉，和另一道阴影形成了一个夹角