安岁岁沿着台阶走下去。
在木门前停下来，门没有锁，门把手是铁的，表面已经被握得光滑发亮。
他没有推门，而是在门口站定，侧耳听了一会儿，然后伸手推开了那扇木门。
门后是一个比预想更小的空间，大约三四平方，四壁是砖砌的，地面是夯实的泥土，墙角放着一只木箱，箱盖已经打开了，里面是空的，只有底部铺着一层干草。
他没有去碰那只木箱，目光落在地面上的一处痕迹。
一道长约手掌的刻痕，笔直，边缘整齐，像是用什么尖利的工具刻出来的。
他蹲下来，用手指沿着那道刻痕走了一遍，它的走向和月光在地面上的指引方向一致，像是已经有人在地底下替他用这道刻痕标出了路径的延长线。
他站起来，在确认过那道刻痕确实指向墙角之后，转向墙角那面看起来与其他三面墙壁没有区别的墙面。
他用指节在墙面上敲了两下，声音是实的。
他换了一个位置再敲，声音依然是实的。
敲到第三处位置的时候，指尖传来一种细微的差别。
声波的反馈虽然依然完整，但指尖触感像是被什么东西从另一侧轻微地接住，没有反弹。
他没有用力去推，只是在那面墙前蹲下来，他握着那把新钥匙的手慢慢放回口袋里，没有取出来。
他的手指在口袋深处无声地描过那道齿痕的轮廓，像是在确认一件已经不需要再向任何人证明它存在的东西。
墙面的触感依然牢固，但他的手在收回时感受到某种不同于石面的温度，不像余温，更像一种始终在那里的、与周围无关的恒定。
他站起来，没有回头，沿着台阶走了上去。
走到出口处时，月光已经从土丘顶部移开了，但圆盖边缘那道缝隙还在，像是他留在那里的一道标记。
他没有把圆盖完全合上，让它保持着刚刚被掀开的角度，然后站起来走向来时的方向。
晚晚站在几步外，目光落在那道没有合拢的缝隙上。
“你没有把它打开。”
安岁岁说。
“打开了。”
晚晚看着他，等着他把话接完。他继续往前走了一段路，停在那棵枯枝被拾起的位置附近：“那道门不是用钥匙开的，是用确认开的。”
“我到了那个位置，确认了那道刻痕的方向，门就已经算打开了。”
“剩下的，是让那些已经打开的东西自己来完成后