走到下一段街道，柴火习惯性地先敲了两下竹梆，张开嘴正准备吆喝，忽然觉得地动山摇。他脚下一个踉跄趴到地上，脑子空白了两秒，突然反应过来，汗出如浆。
地、地动了！
他惊喊起来，嗓子却紧得像布绷子上才扯紧的布面，一口气没吐出来，只发出“呵、呵”两声。柴火从地上一撑蹿起来，正欲再喊，忽然觉得有些不对劲儿。
怎么这么安静？
没有人和动物被惊醒、没有地裂树倒的动静，连瓦片都没掉下一枚，除了夜风吹过树叶的簌簌声，还有秋虫将衰的长鸣。柴火踩在地上，却还是觉得地面在晃，晃得他好像腿脚都是软的。他捡起灯笼，打着晃儿走到道边儿架在砖上的太平缸旁，往里一望，水面都是平的，一点波澜都没有。
没有地动吗？可他为什么还觉得脚下不稳？柴火蒙了半晌，伸手从太平缸里舀出一捧水泼在脸上，冻得他一个激灵。他看看周围，还是感觉地在动，一股一股的，好像有什么在地底下蹿过去一样，可是除了他自己的感觉，一切都是正常的。
深秋的夜风吹过，脸上冰寒刺骨的水珠刀子一样顺着皮肤滑下来，浸湿领子，往怀里钻进去，柴火哆嗦起来，他抹了把脸，把手上的水珠甩在地上，一双眼又惧又狠，捡起掉落的竹梆和灯笼，敲了两下，在竹梆顿顿的声响里，咬紧上下打架的牙，从牙缝里挤出嘶声高呼：
“天干物燥，小心火烛！”
……
雄鸡唱晓，天还是黑的，但太阳星的确已经从东方向大地撒下了第一缕阳和之气。
城卫兵一边打着哈欠一边打着哆嗦，隔着衣袖转动冰冷的铁绞盘，厚重的城门缓缓打开，天空也亮堂成了灰蓝色。
柴火是第一个出城的人，他还提着那盏纸皮灯笼，脚步匆匆向城外义庄赶去。