太静了。
除了徐立的呼吸声，没有半点别的声响。
徐田裹了裹衣服，走到窗边。
不知为什么，他在这种寂静中感到了诡异与不安，而这种朦胧的感受催逼着他，令他既恐惧又难安地走向窗边，从一处破开的窗纸缝隙向外望去。
外面很黑，但等到眼睛慢慢适应后，就可以看清月光照耀下的大地。
徐田慢慢适应着昏暗的光线，慢慢看清外面……外面……
他的瞳孔骤然缩紧！
一个又一个村民站在屋外，他们悄无声息地站着，一动不动，之前还招待他们的屋主也站在他们当中，与他们一样面无表情地看着这座屋子。
徐田额上渗出大滴的汗，浑身僵冷难动，血液流淌越来越缓，带得心脏的跳动也越来越沉重、越来越艰难，似乎马上就要停滞。那死寂几乎要吞没了他。
吱呀。
一声开门响打破了诡异的死寂。这声音不是从房屋外面传来的，它来自这座房子。
接着，是一阵不急不缓的脚步声，从屋内走到屋外。沉稳的脚步声重新带动了心跳，让僵冷的躯体重新温暖起来，等到徐田感觉自己恢复了知觉，那脚步声的主人也终于进入了他的视野。
是那位……背琴的先生？
……
抱琴的神明安然走出房间，仿佛他所面对的并非一群诡异无声的活尸，而是一群虔诚而迷茫的信徒。他在一双双死气沉沉的眼睛注视下，恬淡而坐置琴于膝。
院子里又静了下来，村民们静立仿佛诡异的雕像，但他们面孔上却有青黑之色逐渐深重，神情也越发狰狞。
就在他们蠢蠢欲动的档口，一阵悠长的风忽然吹过，声如叹息。
村民们面上的青黑之色忽然褪去了许多，狰狞的神情中显露出挣扎与困苦。
为首的屋主忽然动了，他僵硬且缓慢地转身走开，所有的村民都在看着他，他们的身体都没有动，唯有脖子随着他的走动而转向。他们的脖子僵在那个角度上，直到许久之后，才随着屋主的回来而转回。
屋主的手中捧着一个碗口破碎的粗瓷碗，其中盛着一碗净水。他走到神明近前，将这一碗净