“……敬告于九曲河神，去岁丰乐，皆为神恩，兴雨导泉，宜民宜稼……今有新妇，并金童玉女，感念神德，愿往服侍……”
身着嫁衣的姑娘揽着两个孩童坐在轿子里，隔着帘子听人们的祝祷。
“姐姐。”女童拉了拉她的手臂，小心翼翼地低声问道，“河神爷爷会不会很凶？”
男童没有说话，却抬起头同样不安地看着姑娘。
她慢慢抚着两个孩童的肩背，许久之后，才低声说了一句：“别怕。”
祭拜停止后，人们起身，河神的使者走过来，半垂着眼睛掀起了轿帘。轿外还站着一个青壮男人，那是河神夫人的哥哥。河神夫人的阿娘病了，河神夫人的阿爹留在家里照顾她。但她的哥哥是要来的，他得背着他的妹妹出嫁。
这里所有的姑娘在出嫁时，都是被父亲又或者哥哥背着的。
无论她要嫁给谁，他总要背她一回的。
男人背对着轿子，深深地垂着头。
姑娘松开了揽着两个孩童的手臂，两个孩子下意识抓住了她的袖子。她顿了顿，拍了拍两个孩子的手臂，在他们松开手后，伏上了哥哥的后背。
哥哥背着她，一步一步向河边走去。河神的使者牵着两个孩子，在后面跟着一步又一步。
人们让开一条道路。
男人一直沉默着，她也一直沉默着。
她被放到船上，一直垂着头的男人终于抬起了头，双眼通红声音嘶哑：“阿妹……下辈子别生在这儿了。”
这是不该在祭祀流程上说话的，但河神的使者一直垂着眼睛，好像什么都没有看见，也什么都没有听见。
“不。”姑娘说道。
河神的使者不由得抬起眼睛，这是他第一次听见她说话，也是他第一次看清了她的模样。
嫁衣鲜红、朱唇如血，漆黑的眼睛里闪着光，像是泪水的痕迹，又像是燃烧的火焰。
她看着她的哥哥、看着送祭的村民们，也看着他，那目光几乎要令他战栗。
“不。”她说道。
“下辈子、下下辈子……我要一直生在这里。一直等到，河神消亡的那一日！”