他们怨恨，但他们也恐惧。他们记得偶尔哪一年没有奉上祭品，河神所掀起的滔天巨浪；他们记得那一张巨大狰狞的蛇口是怎么将自己吞下的；他们记得在蛇腹中缓缓窒息、皮肉被逐渐消化的苦痛……
他们记得河神的强大，也便记得自己的弱小。于是他们的畏惧，便消解了怨戾的力量。
河神从不在乎这些水下的白骨与冤魂，就算他们怨恨又如何？他们的畏怯，注定了他们的卑弱。
他们终将被时间消磨，就像石头被河水消磨。
但在那累累白骨之中，有一双漆黑的眼睛，在所有的水鬼埋头躲避那可怖的阴影时，抬头向河神看去。那双眼睛中的火焰，连河水也没有办法熄灭。