「亚瑟·黑斯廷斯爵士来了？」
库茨小姐显然没料到自己的宅邸居然能吸引到这位英国社交圈中的神秘人物。
或许在十年前，亚瑟·黑斯廷斯还不过是个无人问津的泛泛之辈，但在十年后的现在，几乎每一场伦敦的沙龙主人都会因为得到亚瑟爵士的赏光而备受鼓舞。
自打1839年的弗洛拉事件后，这位出身约克的国之重臣便过起了离群索居式的生活。
然而，消失在大众视野当中并不代表他就真正被人遗忘了。
正如亚里士多德所言：离群索居者，若非野兽，便是神明。
但不论他究竟是神明还是野兽，这两种属性都同样散发著令人向往的魅力。
在伦敦，想要了解他的人有很多，但是在英国，真正了解他的人却又很少。
当然，或许你可以选择对黑斯廷斯避而不谈，但如果你想要追求庸俗、时髦的新时代生活，那你就不可能绕开这个家伙。
《英国佬》发行的时尚小说定义著维多利亚时期的中产阶级生活，圣詹姆士剧院隔三差五上演的《黑斯廷斯探案集》舞台剧宣誓著他们对大股东的尊重，《经济学人》是金融城银行家与股票经纪人的标志性读物，《自然》则是年轻科学家跻身皇家学会会员的必经道路。
如果要问，英国发行量最大的黑胶唱片是哪一首曲子，或许没人能答得上来，但如果要问谁是英国唱片发行量最大的音乐家，那毫无疑问的，是亚瑟·黑斯廷斯。
这倒不是说莫扎特、页多芬、车尔尼等人的曲子有哪里不好，而是顾客在乐器行购买惠斯通牌唱片机时，通常都会收到《钟》与《威灵顿进行曲》作为赠礼。
如果你家中空有留声机，而没有亚瑟·黑斯廷斯的曲子————
喔，亲爱的，虽然我不该问出这么失礼的话，但是————
你家里的留声机该不会是旧货市场上淘的二手货吧？
在英国，尤其是在伦敦，莫扎特和贝多芬或许代表著古典音乐的最高水准，但是，亚瑟·黑斯廷斯，他的名字正如于勒叔叔的牡蛎一样，其本身就象征了小资产阶级的生活情趣。
看黑斯廷斯的小说，并不算什么，听黑斯廷斯的音乐，也不算什么，看黑斯廷斯的舞台剧，可能只是偶尔打肿脸充胖子，谈论黑斯廷斯的科学成就，也只能说明你或许是个电磁学爱好者。
但是，如果你能集齐以上四要