8月的伦敦，天气闷热得就像一口扣在头顶的铁锅。
贝姬蹲在储藏室最里面的角落，用抹布擦去樟木箱子上的灰尘。
储物箱上的灰尘积得很厚，抹布擦过去，留下深色的湿痕。
她叹了口气，把抹布在水桶里搓了搓，干净的清水立马变得浑浊。
这间储藏室在宅子的最东头，平时很少会有人来。门一关，外面的热气进不来，里面的霉味也出不去。
贝姬不喜欢这里。这里太暗了，只有一扇巴掌大的天窗，透进来的光到了下午就成了灰蒙蒙的一团，照不清东西，透过光线，只看得出灰尘在空中飞舞的飘絮。
可她今天必须把这里收拾干净，因为爵士马上就要从巴黎回来了。
说起爵士，贝姬觉得他这两年变化挺大，但不是那种外貌上的变化，而是气质上的蜕变。
或许是因为步入中年的缘故，又或许是因为辞去白厅职务后他终于有时间回顾自己的生活，如今的爵士看起来比几年前更加沉稳了。
他走路还是很快，腰还是挺得很直，说话还是那么干脆利落。可有时候，她从书房门口经过，会看见他坐在窗前，手里握著烟斗，半天不动一下，连手里的烟丝烧完了，他也不知道。
但以前他不是这样的，以前他坐在书房里，总有写不完的信、看不完的报纸，笔在纸上沙沙地响，翻页的声音哗啦哗啦的，仿佛整间屋子都是活的。
贝姬把抹布浸到水里，然后拿出来拧干。
水从她指缝里淌下来，带著灰色的泥，流到桶底，沉下去。
她后来听卡特先生说，爵士好像是在写书，具体是写什么书，卡特先生也说不清楚，反正不像是小说。
但日子一天天的过去，书房里那些草稿越堆越高，爵士每天寄出去的信也越来越厚。寄信的对象也不全是那些穿礼服、戴高帽的大人物，地址也不总是落在白厅或者白金汉宫。
大部分时候，这些信都是寄给一些有著拗口名字的组织的，像是什么「英国科学促进会」、「统计学会」、「英格兰皇家农业学会」等等。
而随著这些信笺的频繁往来，爵士待在伦敦的时间也越来越少。
他周末偶尔从外面回来的时候，大衣上总是沾著泥巴，鞋底下全是湿漉漉的土，还带著草汁和麦秸的味道。
他把帽子挂在门厅的钩子上，还不等喘口气就会吩咐她说：「贝姬，帮我找一双旧靴子，明天还要去。」
她后来才知