亚瑟放慢了脚步，让轮椅走得更稳了一些。
「宫里也有花。」弗洛拉继续说，声音里带著遥远的温度：「肯辛顿宫的花园很大，修剪得很整齐，什么花都有。可那些花不是开给我看的，是开给客人看的，是开给公爵夫人和女王陛下看的，是开给那些来来往往的绅士和淑女们看的。」
她伸出手，从路边轻轻拂过一枝垂下来的花。那花在她指尖颤了颤，没有被她摘下，只是打了个招呼。
「我有时候想，如果那时候能像现在这样，安安静静地看一次花，该多好。
「」
亚瑟的脚步顿了一下：「那现在呢？现在不是看到了吗？」
弗洛拉笑了，她的笑容很淡，淡得像那些玫瑰花瓣边缘的白。
「是啊，现在看到了。」
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有玫瑰的甜香，有薰衣草的清冽，有泥土的潮湿，有阳光的味道。
她吸得很慢，像是在品尝一杯陈年佳酿，舍不得一口尝完所有的味道。
「亚瑟。」
「嗯？」
「你有没有觉得，今年的花开得特别好？」
亚瑟看著路边的花丛，今年的花确实开得很好。
红的、粉的、白的、紫的，一团团、一簇簇的，在午后的阳光下闪闪发亮，这些花朵像是把整个春天的柔美可爱都攒在了这一天似的。
「是很好。」他说。
弗洛拉点了点头：「那就陪我多看一会儿吧。」
亚瑟推著她，在那条开满花的路上慢慢地走。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，落在那条深灰色的羊绒披肩上，斑斑驳驳的，像是碎金子。
弗洛拉的手搭在扶手上，瘦得几乎能看见骨头的形状。
「亚瑟。」
「嗯。」
「你累不累？」
亚瑟的脚步没有停。
「不累。」
弗洛拉又笑了：「你总是说不累。」
她侧过头，看著他。
那双眼睛在阳光下显得格外透亮，就像被水洗过的玻璃珠，能看见里面细细的纹路。
她看了他很久，久到亚瑟以为她要说些什么，可她没有。
她只是笑了笑，又把头转回去，看著前面的路。
「亚瑟。」
「嗯。」
「你还记不记得，我们在苏格兰的时候，你也像这样推著我在花园里走过一遭？」
亚瑟的手微