「达尔文先生也是老样子。」维多利亚继续道：「每次和他说话的时候，他看起来像是在和你说话，却又仿佛有一半心思不在这里。但他回答问题时非常认真，一旦开口，就不会敷衍。我觉得————他更关心事情本身，而不是说话的人是谁。」
说到这里，她微微停住，像是在无意识地整理印象：「狄更斯先生和我想像中的————
不太一样。我读他作品的时候，总觉得他一定是个很热闹的人。我觉得，能写出《匹克威克外传》的家伙，肯定总是在说话，总是在笑，好像永远不会停下来似的。可真正见到他以后，我反倒觉得————他安静得多。」
维多利亚说到这里，停了一下，看起来像是有些不知该如何继续。
「他和我谈了很多《雾都孤儿》的创作灵感。起初我以为，他只是随口提起，或者像别人那样，说几句制度需要改进之类的话。」她轻轻摇了摇头：「可他没有。」
亚瑟虽然早就知道狄更斯会聊这些，但是他还是装出一副很意外的模样：「查尔斯和您聊了济贫法？」
「嗯————」维多利亚的手指无意识地收紧了：「其实也不算和我聊了济贫法，他只是讲了一些具体的人。孤儿院里长大的孩子，被送去做学徒却又被退回来的男孩，还有那些在工场里干了一整天，却仍旧吃不饱的女人。他告诉我，这些事情每天都在发生，而且已经发生很久了。」
亚瑟轻轻叹了口气，带著一点恰到好处的无奈，他就像是在替朋友收拾残局似的，摊了摊手。
「大概是查尔斯的老毛病又犯了。」亚瑟说道，语气刻意放得随意：「一旦谈起写作，他就容易忘了分寸。我想，他多半不是故意让您感觉为难的，那恐怕是他自己也没意识到的事。抱歉，陛下，我早该事先想到这一点的。」
这话说得不重，却刚好把责任揽了过去。
「不。」维多利亚下意识地摇了摇头，语速比方才快了一点，像是生怕被误解似的：「您别误会了，我没有怪罪他的意思。真的没有，他并没有失礼，而且也没有逼我回答什么。