马车渐渐逼近正门。
两名卫兵上前一步。
托马斯本能地想先报上主人的名字，但还没开口，斜后方的车窗轻轻敞开一条缝，露出了亚瑟爵士的半张脸。
短短的几个单词在雾气里轻轻落下。
「亚瑟·黑斯廷斯。」
没有冗词，没有夸饰，没有所谓的爵位全名，没有一连串繁复的父名和官职铺陈。
不是某某郡男爵继承人，不是某某委员会的皇家顾问，也不是那些托马斯见过无数次的自我拔高式报号—一什么本区地产持有人、某俱乐部终身会员、某学会赞助人。
那些市偿走到宫门前，必然要自报家世，唯恐别人不知道自己是哪家商号的股东，或者自己曾在哪位贵族的舞会上露过面。每一句话都像是在向空气里贴标签，让别人识别他们的「身份」，可那些标签一旦说得太重、太急，自然就显得轻飘、不值钱。
那帮自称「上层人士」的家伙每次经过摄政街，都要故意朝出租马车夫摆出一副「看不起」的表情，仿佛只要眉毛抬得够高，路人就会相信他们真的属于上流社会。
可就在这一刻，托马斯忽然明白，真正的绅士从不需要那些装饰。
亚瑟·黑斯廷斯。
简单到几乎冷淡。
没有一个多余的字。
简洁的，令人难以置信。
然而，就在名字落下之后。
卫兵姿势一整，后退半步，举枪致礼，动作干净利落，带著近卫部队特有的训练痕迹。
「放行！」
两扇宽大的铁门随即缓缓分开，开合稳重，没有半分犹疑。
惠克里夫没有看向卫兵，也没有回头看向亚瑟爵士。
他盯著前方逐渐露出的白金汉宫大道，胸腔里忽然涌起一种他说不清道不明的情绪。
平静，他感到了异乎寻常的平静。
原来，那种他以为只有受过正规教育带来的镇定，其实是地位与能力累积到某一刻后，自然而然生长出来的力量。
原来————
那些对车夫喝得像鞭子一样的人，恰恰是最怕别人看穿自己底细的。
铁门彻底打开的时候，惠克里夫几乎忍不住挺胸换气。
他连缰绳都握得更稳了。
自信，他前所未有的自信。
马车驶入宫门。
托马斯只觉得自己好像被卷入了另一种空气里，那空气寂静、宽、冰凉，却带著隐隐的香气，或许是宫廷草坪被夜露浸湿后的气味，也可能是侍女晨间沿回廊走过时留下的淡淡香皂味。
道路在宫墙内分