他展开信纸，字迹是林芝的。
第一行写着：“如果你读到这封信，说明你已经找到了名单上的那个名字。”
“我是林芝，叶正清的妻子，涅槃计划的早期参与者。”
“我参与的时间很短，在发现那些实验对象的来源之后，我就退出了。”
“但我的名字仍然被列在名单上，因为战墨辰认为我有可能被重新召回。”
“他不会知道，我退出之后再也没有回过沪城。”
信纸的末尾没有落款，用铅笔在纸面边缘画了一个极小的符号。
三条平行的短横，和井沿上那道铁质压痕末端的三个刻痕一致。
他把信纸折好放回信封里，沿着来路走回去。
墨玉跟在他身后，没有开口问他信里写了什么，在他走出院门时伸手握了一下他的手腕，然后松开。
他们已经走过了那段没有被标记的距离，他正在用自己的方式确认那段路径的终点是否与那封信的署名方向重合。
他沿着来路走回老宅，把那张信纸放进书桌抽屉里，和那本册子并排放着，两样东西在空间上形成了一条与井沿上那道铁质压痕方向一致的直线。
他合上抽屉，站起来。
墙根处的土壤颜色，正在逐渐恢复成与周围一致的程度。
他沿着院墙走了一圈，像是正在用自己的方式确认那道边界是否还保持着它该有的宽度。
夜风穿过墙缝，把他脚边一小片落叶沿着院墙的走向推远了半寸，像一道正在沿着它的边缘校准方向的量尺，正等着他沿着那道方向走进下一间他还没有打开过的房间。
安岁岁合上抽屉之后在书桌前坐了一会儿，没有再打开它。
夜风已经停了，窗外的院子被月光照得发白，那株幼苗的影子在地面上被拉成一道细长的墨痕。
林芝的信和那本册子并排躺在抽屉里，和那些钥匙、木签、旧绳、骨签放在同一格，像是已经完成了从分散到聚合的转变，正在等待下一步的指令。
他没有去碰它们，站起来走到窗台前面，用手背碰了一下窗台上那根木签的边缘。
它的尖端仍然指向井沿方向，像是在用它的存在来回应那道已经被确认过的位置。
墨玉站在楼梯口，她看见安岁岁在窗台前站定，没有走过去，隔着整个客厅的距离，