缺口底部，有一枚和钥匙齿痕完全吻合的凹槽。
他沿着凹槽的方向把钥匙放进去，没有转动，只是让它停在那里，保持着接触的状态。
圆圆站在井沿旁边，他开口问了一句：“那扇门在哪？”
安岁岁站起来：“门不在任何一处入口上。”
“那把钥匙对应的是一个锁住的位置，不是用来开门的。它对应的是战墨辰沉下去的那只铁盒本身的位置。”
“他把它沉进河里的时候，不是用铁链固定的，是用这把钥匙锁住的。”
“只要钥匙还在，铁盒就不会被打开。”
“周敏替换名单的时候，是用别的方法取出了名单，没有触动这把钥匙。”
晚晚从厨房门口侧过头来：“钥匙对应的不是锁，是锁住的状态。”
安岁岁没有回答。
墨玉沿着台阶走下来，在他旁边站定，他正在用自己的方式确认钥匙还在那里。
她沿着他的肩膀轮廓看向那把钥匙，她的声音穿过夜风，像一道正在被缓慢拉直的线。
“你打算把它留在那里，还是把它放回铁盒里？”
安岁岁看着掌心里那把钥匙：“把它放回铁盒里。”
“它已经不需要再被使用了。”
他沿着走廊走回屋里，在餐桌前坐下来，把那把钥匙放回铁盒里，合上盖子，把铁盒放回书桌抽屉里。
他关上抽屉，没有锁，站起来，穿过走廊走回院子里，在她旁边站定。
“以后不会再碰那把钥匙了。”
她和他之间的那道距离，比之前任何一次都短了一些，像是正在沿着已经闭合的路径向彼此收拢。
圆圆在第二天清晨走到井沿旁边，检查了那把钥匙曾经被放过的位置，凹槽已经被一层薄薄的浮土覆盖了，边缘正在被露水重新填平。
他站起来走回屋里，在餐桌前坐下。
墨玉在窗台上放了一只空碗，碗底朝上，像一件已经完成了它对应使命的物品。
她站在窗台边，晨光从碗沿边缘滑过，在桌面上投下一道比之前更直的阴影。
窗台上那根木签已经被收进了抽屉里，那件完整物件还在井沿上，但它的位置已经在空间上和书桌里那堆已经闭合的物品之间完成了一次校正。
她转身穿过