她没有告诉任何人，只带了一把旧钥匙。
是沈思昨天给她的，说房主让他转交，方便她随时进去看。
巷口那棵老槐树的影子比昨天短了一些，她走进巷子，用钥匙开了门，穿过院子，在正屋门口停下来。
她没有进屋，沿着屋檐走了一遍，在正屋北侧屋檐与墙面交汇的位置停下来，那里有一块瓦片边缘的颜色比周围浅一些，像是被取下来过，又重新放上去的。
她踮起脚，用指尖抵住那块瓦片的边缘，轻轻往上托了一下。
瓦片松动了。
她把瓦片取下来，屋檐下方的木梁上卡着一只小铁盒，比手掌略小，边角已经被磨得发亮，像是被放在这里很久了。
她把铁盒取下来，打开，里面只有一把旧钥匙和一张折好的纸条。
钥匙是铜色的，比普通钥匙更细更短，齿痕已经被磨平了大半，像是被使用过很多次。
纸条上的字迹和昨天那组压印数字是同一只手写的，墨色已经褪成了淡褐色，但每一个字都还能辨认。
“这间屋子的主人离开前，把钥匙留在这里，等一个愿意沿着墙根的缝隙走完最后一程的人。”
“如果你读到这张纸条，说明你已经找到了屋檐下这只铁盒。”
“接下来你要做的，是在进屋子之后，用这把钥匙打开客厅墙根处那道缝隙。”
“缝隙内侧有一扇暗门，打开之后，你就能找到她留下的最后一样东西了。”
她沿着纸条的方向看过去，把铁盒盖好，沿着来路走回屋里。
在客厅那面墙根处蹲下来，用那把旧钥匙沿着昨天摸到的那道缝隙的方向插了进去，没有遇到阻力，钥匙沿着缝隙的走向滑入内部，在末端处被接住了。
她沿着钥匙的方向轻轻转了一下，墙根处传来一声极轻的响应，然后那道缝隙沿着墙根的方向扩宽了一线，露出一个手掌宽的开口。
她把钥匙拔出来，把手探入那个开口，触到了一件硬物。
是另一只铁盒，比屋檐下那只略大一些，表面没有锈迹，像是被密封得很好。
她把它取出来，打开盒盖，里面铺着一层深色的绒布，绒布中央放着一本旧相册，封面上没有字，边角已经被磨圆了。
她翻开相册，第一页是一张黑白照片，拍的是一个年轻女人站在一棵树下，嘴角带着笑，看起来和林