他把那本旧书夹在腋下，转过身，沿着钟楼南侧的台阶往下走了两级，然后停下来，没有回头：“信不在钟楼里。”
“我把它放在一个更合适的地方，那栋老宅的客厅里，你第一次找到缝隙的那个墙根后面，有一块砖是活动的。”
“我没有拿走它，只是把它换了一个位置。”
他沿着台阶继续往下走，脚步声在空旷的楼梯间里回响，逐渐变轻，然后消失了。
战晚晚站在原地，暮色正在从钟楼的尖顶滑落，把那座楼的轮廓染成一种介于灰蓝之间的颜色。她沿着台阶走了下去，没有追他。
第二天下午，她再次来到那栋老宅，用钥匙开了门，走进客厅，走到那面墙根前面蹲下来。
她沿着墙根那道已经被打开过两次的缝隙重新检查了一遍。
在缝隙的右侧，离地面约两掌高的位置，有一块砖的颜色比周围的深一些，边缘的灰缝比其他的宽了一线，像是被取出来过，又放回去的。
她沿着那道灰缝用指甲划了一圈，砖块松动了，她把它取出来。
砖块后方是一个比砖块略大的空腔，里面放着一只信封，表面没有署名，没有地址，只有一道已经被拆开过的封口，和相册里那只信封一样。
她把它取出来，没有在现场打开，放进包里，把砖块放回原位，沿着来路走了出去。
回到老宅时，天已经快黑了。
她走进自己的房间，关上门，在书桌前坐下来，打开那封信。
信纸只有一页，字迹和她在相册里看到的那些铅笔字是同一只手的：“如果你读到这封信，说明你已经走到了这条路的尽头。”
“有些事情，写下来比说出来更容易。”
“我认识你母亲的时候，她已经决定要离开了。”
“她没有告诉我她要去哪儿，我也没有问。”
“但我知道她会在离开之前，把她这些年收藏的东西都留给一个她信任的人。”
“我把这封信留在墙根后面，不是为了让她收到，是为了让她知道，她走之后，还会有人记得她曾在那里住过。”
信的末尾没有署名，只有一行日期，1997年秋。”
“没有抬头，没有落款，没有收信人的名字。”
“她沿着那行日期的方向看过去，日期下面有一道细长的弧线，和井沿上那件完整物件边缘的