“你可以沿着那个日期，去确认它对应的位置。”
战晚晚没有追上去，沿着台阶往下走了两级，她回到地面时，沈思已经站在钟楼侧门旁边，手里多了一只旧信封，边角已经被磨得发白。
他把它递过来：“这是我父亲留下的最后一样东西，他说等你走到这一步的时候交给你，不需要再等。”
她接过去，信封表面没有署名，封口处用一枚旧别针别着。
她没有现场打开，放进了外套内袋里。
回到老宅，她拆开那只旧信封，里面的信纸边缘已经发黄了。
纸上的字迹和沈思那封信上的字迹一致，但比那些更细、更密，像是在有限的空间里写了尽可能多的内容：“那枚被取走的硬币对应的日期，是你母亲寄出最后一封信的那一天。”
那封信没有被送到收件人手里，因为它在寄出之前就被退回了寄件地址。
退信地址就是那栋老宅。
你如果想要找到那封信的原件，就需要沿着退信地址的方向，在邮局的旧档案里找到对应的退信记录。”
她把信纸折好放回信封里，没有放回书桌抽屉，而是放进了和那两枚硬币同侧的衣兜里。
她沿着那道已经被确认过的方向，去了一趟老城区的邮局总站。
在档案室里翻了一个下午，才找到一份年份与铁盒最后一次被打开的时间相符的退信记录，那封信的原件在退回到那栋老宅之后被签收了，签收人的姓名栏里，填着两个字——
“沈渡”。
她沿着那道已经被确认过的方向，沿着那封被退回到老宅的邮件的路径，走过了一段她之前没有走过的路，在一处墙根缝隙深处，摸到一片坚硬、干燥的纸角。
她把它抽出来，是一个已拆开过的旧信封，里面放着一张与硬币背面数字一致的信纸，字迹和相册里那封未寄出的信是同一只手写的。
“你找到这封信的时候，应该已经走到这条路的尽头了。”
“有些东西，不需要被寄出也能被收到。”
她没有把信纸带回去，把它放回信封里，让信封沿着那道已经被确认过的方向回到它原本的位置。
那道闭合环正在它的位置上慢慢融回墙体。
而她沿着那道已经被合拢过的边缘，回到地面上风所无法触及的角落，等着那