她看了很久，像在读一道还没有被命名的算式。
那道线笔直、均匀，像是有人在落笔之前已经想好了终点在哪里，却没有想好到达之后还要做什么。
安屿在婴儿床里翻了个身，手指松松地搭在栏杆上，像在确认那根木头还在那里，什么也没能把它带走。
安岁岁从客厅走过来，站在晚晚旁边，也低头看着那幅画上的线，他的目光沿着那道线从起点走到终点，在右下角停了一下。
“这是他第一次握笔。”
晚晚把画纸轻轻放在餐桌上，没有折它。
“他画这道线的时候，眼睛没有看笔尖，他看的是窗户外面。
他画完之后，把笔放下了，然后翻了个身，像什么事都没发生过。”
安岁岁伸出手指，顺着那道线的走向隔空描了一遍：“他画的是路的形状。”
傍晚圆圆放学回来，在门口换好鞋，走进客厅。
他看见那幅画被放在餐桌上用笔筒压着，走近看了一眼，然后问了一句。
“这是安屿画的？”
晚晚说。
“是。”
他看了很久：“他画的是地平线。”
晚晚问他为什么觉得是地平线，圆圆指着那条线右端略粗于左端的末端。
“因为这一头比那一头重，像是在收尾的时候加了一道力。”
“地平线也是这样的，远的那一头看起来会沉一些。”
“他是看着窗外画的，那时候外面正好有一条地平线，被云层的边缘压着。”
他抬起头看着安岁岁：“他知道自己在画什么。”
夜里安岁岁在书房里，那幅画被放在台灯下面，纸面被灯光照得发白，那道线在光线下呈现出一种微微凸起的质感，像被反复描过不止一遍。
他把那枚银色U盘从口袋里掏出来，握在手心里，金属外壳已经被他的体温焐热了，表面光滑，像一块被海水磨了很久的石子。
他没有插入任何设备，把它放回口袋里，然后站起来，把台灯调暗了一些，走到窗边。
巷子里的路灯还亮着，石板路上空无一人，老槐树的影子横在地面上，像一个正在收拢的手掌。
风从巷口灌进来，把井盖边缘的一片落叶吹到墙根，停住了。
他在窗边站了一会儿，从口袋里掏出那本笔记