“苏把铁盒子寄到了井边，她把钥匙留在了梧桐巷，她把路径画在了一张纸上，塞进了圆圆的文具盒里。”
“她要你凑齐这几样东西，才能找到那个铁盒子。”
安岁岁说。
“还差一样。”
晚晚抬起头看着他，他说。
“那张车票，我在面包车里找到的，苏留给我的，白水镇出发，终点站是空白的，但纸面背面有一个压痕，是‘井’字的轮廓。”
圆圆站在门口，还没换鞋，书包带还挂在肩上，他看着安岁岁，那双眼睛在暮色里很亮。
“大伯，你已经凑齐了。”
晚晚抬起头，风从巷口灌进来，吹得客厅的窗帘鼓起来又落下，像一个正在呼吸的肺叶。
安岁岁没有回答，他握着那张纸站在窗边，天空正在变暗，路灯还没有亮，整条巷子正在陷入一天里最模糊的时段，轮廓还在，但细节已经看不清了。
他把那张纸放在书桌抽屉里，和那三枚U盘并排。
抽屉里还剩一个空位，正在等最后一样东西落进去。
那个位置很小，却足够让每一样后续都找到归宿。
安岁岁在书桌前坐下，把抽屉里所有的东西一件一件取出来，在桌面上排成一排。
三枚U盘、那把铜钥匙、那张画着圆圈和叉的白纸、那张终点站空白的车票、以及苏留给他的那张写着“银色U盘不要打开”的纸条。
他把它们按某种他认为合理的顺序重新排列了一遍，位置没变，但排列的顺序变了，先是车票、再是钥匙、然后是白纸、最后是那三枚U盘，排在最末。
他停了一下，目光从车票移到钥匙，又移到那张白纸上的圆圈和叉上。
他没有把它们收起来，就那样让它们摊开在桌面上，保持着他刚刚排好的顺序。
第二天早上圆圆推门进来，肩上挎着书包，视线落在桌面上那些摊开的东西上，脚步没有停顿，继续往餐桌走。
他把书包放在椅子上，从口袋里掏出一支铅笔和一粒白色的纽扣，放在桌面上。
“今天有人把这个放在我书桌上，用一块石头压着，旁边没有纸条。”
安岁岁弯腰拿起那粒纽扣，大小和普通衬衫扣差不多，白色，边缘有一道细浅的划痕，像是用什么东西刻出来的。
他把纽扣翻过来，