第二天天还没亮透，安岁岁就出了门。
那枚银色的U盘放在外套内袋里，贴着胸口，金属外壳被他的体温焐热了，像一块一直在那里、等着被带走的石头。
他坐上了前往白水镇的第一班大巴，窗外的晨雾正在从田野上退去，露出底下灰绿色的庄稼地。
车到白水镇的时候，阳光刚把老街的青石板路晒暖。
他走到47号门口，门板合着，门帘已经被收了起来，窗户上贴着一张白纸，纸面上用黑色记号笔写着几个字——
“已搬走。”
安岁岁站在门口，那枚U盘还在他口袋里。
一个邻居从隔壁探出头来，手里端着一杯茶，似乎早就预料到会有人来找。
“昨天下午走的。”
“一个男人来接她的，开了辆黑色的车，她走的时候手里拎着一个小铁盒，没有多拿东西。”
安岁岁说。
“她有说去哪儿吗？”
邻居说“没有。”
但他从口袋里掏出一张折好的纸条递过来：“她走之前放在我店里的，说如果有人来找她，就把这个给他。”
安岁岁接过来展开，纸条上只有一行字，是苏的笔迹。
“银色U盘不要打开。”
“把它埋在井边，你会知道什么时候该挖出来。”
他把纸条折好放进口袋里，没有回头，走进巷口那辆已经在原地等了很久的面包车。
车门关上的声音很沉，像是为某个还未落定的章节合上了硬壳封面，而车厢角落里，还压着一张不属于他的车票。
始发站是白水镇，终点站一栏是空白的，没有填。