谢霖舟张了张嘴，干涩得发不出任何声音。
过了好几秒，他才恍惚地，混乱地吐出一句完全不相干的话，“……开业礼物。”
他甚至不太明白自己为什么会说这个，“我为你准备了开业礼物，送到……霖岛了。”
提起这个由他名字命名的酒吧，谢霖舟的心又不受控制地颤了一下。
“谢谢。”锦辰看着他。
锦辰拿起那把还在滴水的黑伞，打开门，走了出去。
谢霖舟独自坐在骤然安静下来的屋子里，听着门外脚步声远去，直至消失。
房间里因锦辰的到来，而短暂存在的暖意，仿佛也随着他的离开而迅速消散。
他维持着那个姿势，坐了许久，久到窗外的天色又暗沉了很多。
谢霖舟忽然站起身，快步走到窗边，有些急切地掀开窗帘一角朝楼下望去。
楼下的停车位已经空了，熟悉的车不见了踪影。
幸福来了又走，转瞬即逝，短暂得如同南城少有的，灿烂却易逝的晴天。
直到这一刻，谢霖舟才意识到，只要没有锦辰在身边，无论他身处这个地球上的哪一座城市，都像是生活在漫长无边的雨季里。
潮湿，阴冷，无法逃离。