他习惯了，不管也不在意旁人如何。
但不知不觉，记不起何时开始，他人生里就多了这么一个例外——
明明已经时隔多年，再回想起来，那一晚女孩儿每一点神色变化，一皱眉、一矜鼻、一动唇，都栩栩如生地刻在脑海里一样。
甚至就连他记不清脸的那个佣人说过的那句和她有关的话，每个字的每个语气，他都能回忆起来。
犹在耳边。
而在他记忆最深里，那晚之后的第二天，女孩儿醒来，在商家的后花园，家里的佣人玩笑着打趣着这个三天两日往商家跑的苏家小姐。
“荷小姐，你是不是喜欢我们骁少爷啊？”
“胡说。”女孩儿一本正经地背着手。“苏家里我一个哥哥姐姐都没有，我是拿他当哥哥。”
“……”
商骁不懂感情，更不懂少女心思。
她说想要一个哥哥，那他便是哥哥。
从那天起。
哥哥两个字，画地为牢，抹掉了所有他还未看懂未看清的，便只剩下“哥哥”。
他不懂感情人性更不懂给予。
他只等她索取。无论她要什么，他都会给。予取予求。
这就是他对商娴说过的。
于他而言，【她从不一样】。
那时他曾看见，这份不一样里满藏私心，却被“只要为她好就够了”的迷雾给遮盖着。
直到当初《呈凤》剧组那场亲密戏给他掀开自己欲|望世界里的一角。
直到看她向裘宸翔表达倾慕。
直到今晚祁楼从他面前带走了她、两人亲密舞蹈、而她为祁楼“背叛”了他。
迷雾散了。
“只要为她好”原来不够。
他想要她。
是最自私、最容不得别人分享丁点的那种想要啊。
商骁垂眼，回神。
他的手已无意识地抬起，离着女孩儿吹弹可破的面颊只余下分寸的距离。
她柔软的呼吸吹拂在他的指掌间，那温度灼灼，是享受更是折磨。
身后房门被人叩响。