在他小的时候，每到周六日，父母一定会带着他出去玩，不是去爬山，就是去公园或者游乐场，人多的时候，程庆利会把他举起来，让他骑在他的脖子上。
年幼时的他感觉自己像是骑在了一座巍峨的大山上，可以看的很高很远，并且一点也不害怕自己会跌下去，因为爸爸会保护着他，绝不会让他摔倒。
所以在他的记忆中，程庆利是一个分裂的形象，一半是他十二岁之前的样子，一半是他十二岁之后。
他很爱十二岁之前的父亲，也很想念他，同时又恨死了十二岁之后的那个男人。
昨天中午在停尸房见到的那具躺在停尸床上、骨瘦嶙峋的尸体，和记忆中的父亲一点也对不上。
他对他而言，更像是一个熟悉的陌生人。
这意味着，他的父亲死了两次，第一次是灵魂的死亡，死在了他的十二岁；第二次是死亡，就是昨天。
今天一早，他就把程庆利火化了，然后将他的骨灰寄存在了火葬场的骨灰寄存处，从此尘归尘土归土，他和自己的父亲再也没有任何瓜葛了。
对程庆利来说这是一种解脱，对他来说也是。
林念初感知到了程砚的情绪有点儿低落：“一会儿我给你发个红包，去去晦气。”
程砚一愣，追问：“多大的红包？”
林念初白了他一眼，没好气：“先去洗你的澡吧，身上臭死了！”
“哪臭了？”程砚立即抬起胳膊问了问：“我一点也不臭！“说完，他还故意把胳膊伸到了林念初面前，“不信你闻闻，特别香，美男香。”
林念初又气又笑，打开了他的胳膊：“滚！离我远点！”
程砚就不，偏要伸着胳膊让她闻，还理直气壮：“不行你必须还我清白。”
“你真是欠打！”林念初就不闻，偏着头往后躲，结果腿弯一不留神撞在了沙发沿上，身体不由自主地往后仰了一下，程砚吓了一跳，赶紧去扶她，结果他自己也被绊了一下，于是乎俩人同时跌向了沙发。
林念初一屁股跌坐在了沙发上，程砚怕压着她，向前仰的那一刻迅速张开了双手，撑向了沙发靠背。
林念初就这么被他圈在了沙发和身体的狭窄空间中。