他帮少年将最后一件行李塞入汽车的后备箱，一边合上车盖，一边在“嘭”的轻响里，如快枯死的树一般呢喃。
“千悬不会再回来了吧。”
吉野顺平的音量实在太小，又混杂了各种各样的动静，瞬息间便被掠过的风吹散。千悬动了动耳朵，困惑而懵懂地询问：“你刚才说话了吗？”
“……”
“没有。”
顺平道：“你听错了吧。”
或许有的人可以大胆且直白地倾诉自己的不舍，热烈地、认真地挽留千悬……但他做不到。吉野顺平的选择是故作冷静、故作成熟地接受这场分别，目送少年渐行渐远。
——“顺平？顺平！”
是母亲带走了伫立于原地的他。
——“顺平？”
——“别发呆了！”
忍耐到了极限的吉野凪曲起手指，郁闷地敲了敲自家傻儿子的脑袋：“想什么呢？这么投入？我都叫了你好几次了。”
“……抱歉，妈妈。”
顺平没有详细地解释。
就像他不知道该如何去阐述自己遭受的校园暴力一样，他将关于“原千悬”的全部都隐藏了，鲜少提起。
“专心吃饭比较好噢。”吉野凪见他的情绪不高，思索片刻，掏出手机，笑眯眯地晃了晃，“你猜我和小千悬聊了什么？”
“……”
顺平不是很想知道。
他与千悬的距离越来越远。此刻的他，狼狈又无助，额头上是被霸凌者拿烟头烫出来的疤。为了不让母亲担心，留了快遮住半张脸的发……千悬一定，活得比他精彩多了。
早就不需要他的陪伴了。
——“小千悬要回来了噢。”
吉野顺平怔了怔。
他的腮帮子里还有未咀嚼完的食物，把他的脸颊撑得鼓鼓的，衬着在他的瞳孔内不停晃荡的灯光。少年仿佛重新来到了被原千悬主动搭话的那一天，大脑因澎湃的情绪而当场死机。
“……为什么？”
吉野顺平抬头，似自语又似追问。
他望着母亲漫不经心地拨了拨耳旁的发，诧异地弯了弯眸子，无比流畅地，