康颜背对他，悉悉索索地换衬衫，许永绍懒散后靠，眼神似有若无，像焚香的细烟，丝丝缕缕绕在康颜周身，拂着她雪白的后背，附背如蝶翼的肩胛，以及陈旧暗红的吻痕。
许永绍说：“你皮肤很难愈合？”
康颜心想他怎么知道，突然明白过来，赶紧加快动作套衬衫。穿好后，她看见许永绍站在小桌边，执笔写些什么，写好后盖笔盖，纸条递来：“我的私人号码。”
康颜不懂，许永绍走近她，纸条塞入兜中：“需要的话…”他俯身贴耳，“联系我。”
不等康颜反应，他直回腰杆：“下楼去车库，老贺会在那里等你。”
康颜挪脚远离：“我走了。”
她大步跨出衣帽间，黑夜中摸索下楼。她不想开灯，仿佛灯一开，她黑暗的影子就无处遁形，那些光明会刺痛眼睛。
康颜未适应黑暗，扶扶手慢慢下楼，远方“啪”一声，楼梯间亮了灯。康颜仰头，许永绍仍在三楼，单手搭着栏杆，低头俯瞰她。
康颜继续走，直到最后一阶，再次扬下巴往上望。许永绍倚靠栏杆，吊灯从头顶落光，轮廓透明，五官晦暗，原本就深邃的双眼愈发深沉，黑洞洞怵人心，多望几眼会吸走魂魄。
康颜摸开关，“啪”地关灯。
许永绍目送她消失，随后大门开启拉长影子，探入他的眼帘。他听见老贺说话，康颜应和几声，大门哐当关闭。
搭于栏杆的手指逐渐收紧，楼下响起车轮轧石子儿声，他的神思也似被车声送远，远到无法触及的角落。
许永绍回首看卧房，当初卖房人说：“这地方环境优雅治安好，尤其是安静，特安静，您要是乏了往床上一躺，保管没声音扰民。”
许永绍拢紧睡袍。
“好安静。”