千言万语，只化为一句。
“哎，一群痴儿！”
于是，陈家班依旧红火，方家班继续唱戏。
但老戏班既然是老戏班，里面自然都是一群老人。
是老人，就会离开！
老旦走了，花旦熬成了老旦。
老生走了，小生穿上了老生的戏服。
人去，戏成空。
方家班虽没倒，但不知不觉，早就被人忘记得一干二净了。
一个人，或者，一个物，若是在人的记忆消失了，那也和死没什么区别了。
终于，一个十五圆月的晚上，天刚刚破晓，巷口方家班门口，立着一个须发皆白的老人，像是守了一夜，都快睡着了，唯有一根脊梁兀自挺得笔直，如同一棵挺立不弯的苍松。
庭院中戚戚冷冷，人去屋空，只剩下残垣断瓦，空空四壁。
衣架上挂着一件件戏服，在冷风中飘荡，却早已没了穿它们的人了。
突然老人身子晃了晃，眯着眼瞅着天际露出的一线光芒，黯淡的双目猛然再次睁开，胸腹间一提中气，起势高唱道：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
这是《牡丹亭》的词。
到最后，老班主双眼早已朦胧。
陡然他眼睛放大，迷迷糊糊间，只见巷口走来一个个身影，身穿戏服，面带脸谱，娇弱美丽的花旦，雍容端庄的大青衣，嬉笑滑稽的丑角儿……
“回来了，回来了，都回来了！”老班主放声大笑。
“哈，人在，戏就在！”
尔后，仰面栽倒。
从那以后，每到夜晚，老戏院内就有唱戏之声不绝，远远传来，常将人从梦中惊醒。
但真的有人靠近过去，却又什么也发现不了。
只是到了每月十五的第二天早上，总有人发现前天晚上失踪的人出现在戏院内，穿着戏服，痴痴傻傻，嘴上还一个劲地念叨着。
“人在，戏就在！”
每月十五，梨园惊梦！
恐惧不停地扩散，久而久之，这荒废的方家戏