文抱猫
第一章
世界公认的叛逆高峰期是14岁，但我似乎有点特别。
因为在16岁那年，我喜欢上了一个人，那是我认为在青春期里最为叛逆的事儿。
——摘自《柚子日记》
二〇〇七年，夏。
烈日炎炎，气温相较昨天又升了好几度。
许柚趁着周末跑了一趟原来住的地方，将小学到高一的课本和一些零碎的杂物搬过来。
箱子有点重，没有耳，只能双手托着走。
她是坐公交车来回的，附近有路线的站点离家有很长的一段距离，走得许柚满头是汗。
莹白的脸颊泛起微微的红晕，额边有细汗在流淌，就连呼吸也是哼哧带喘，渐渐有些体力不支了。
幸好，快到家门口的这条直道上长了一排偌大的梧桐树，郁郁葱葱，仅有少数光线从树叶缝隙中偷跑出来，让她稍微好受了些。
一个女人拿着水盆出来倒水，瞧见她，喊了声：“小柚子，回来啦？”
“嗯。”许柚将箱子放下，抬手抹了把汗，半蹲着歇了会儿，很轻地问，“杨梅姐，你这么早就洗澡啦？”
“对啊。”女人穿着宽松的吊带连衣裙，白花花的臂藕暴露在空气中，倚在门边跟她说，“这天气一天比一天热，风扇根本不经凉，看个铺子都能捂人一身汗，能不洗吗？”
“也是……”许柚说。
杨梅发现只有她一个人，挑眉问：“你今天不是去你爸那儿拿东西吗？怎么？他没陪你过来？这么大的箱子一个人拿回来的？”
女人眼中表现出对她肉眼可见的同情和对那男人的嫌恶。
根本不带遮掩的。
许柚苦笑了下。
对于爸妈之间的事儿，她多少知道点。
上个月，他们离婚，给她的理由是性格不合。爸爸说妈妈太强势了，在家里什么都是她做主，时间消磨了他们曾经的感情，日子越过越没劲儿，所以才选择了分开。
大人之间的事情，小孩儿向来没什么话语权。
听说“离婚”二字的当天下午，他们就去民政局办理了离婚手续，连半点儿缓冲时