“一条河……一条很长很宽的河？”它有点不自信的回答道。
“时间是什么形状？”先生继续追问。
“时间？”花猫已经有点不耐烦了，甩了甩尾巴，迟疑一下，才嘟囔着回答道：“时间不是一条维线吗？书上那么说的……既然是维线，自然应该是线形吧。”
说着，它弹出一根爪子，顺势在旁边书柜上划了一下，拉出一条细长的刻痕：“呶，就像这样的线。”
虽然看不清书本遮掩下先生的面孔，但这一刻，黄花狸能够很清晰的感觉到，先生在摇头。
“尽信书不如无书……这样的认识过于片面，是无法支撑你踏足传奇的。”
书下传来吴先生嗡嗡的声音，仿佛数百个泡泡互相碰撞：“要知道，这个世界并非一成不变，世界上每一个生命、每一棵树、甚至每一颗石子，它们的每一次选择与变动，都会造成不同的后果。”
“比如一颗石子滚向左边，会堵死一个蚂蚁洞，蚂蚁们为了出去，不得不在另一个方向挖出一个新的洞，而那个新洞恰好位于河堤最脆弱的部分，于是堤坝垮塌，成千上万人死去。”
“想象一下，如果石子滚向右边、或者挖洞的工蚁选择了其他方向，世界是不是就不一样了呢？”
“时间起始于一个点，就像唐古拉深处的一眼泉。它潺潺的流淌着，细小、微弱。人类的每一次判断、每一个选择，都会让这条小溪瞬间产生一条新的支流。”
“一个点分出两条支流，一条支流再分出两条、三条、四条新的支流，然后新的支流继续分出新的支流……这像什么？”
“像一张网。”
黄花狸眯着眼，若有所思的点点头，它的脑海中浮现出一张巨大的、似乎没有边际、每个节点与其他节点都有细微联系的立体的大网，这张大网从及其遥远的过去展开，仿佛一朵巨大的盛开的喇叭花，遥远的过去极细极小，现在及未来则又密又大。
“非常棒。”
书店主人收起食指，换成大拇指，夸奖了花猫一声，继续说道：“随着时间流逝，支流越来越多、那张网也越织越密……远小而近大，于是就有了一条近似长河的形态。”
“说到底，还是一条河。”花猫撇撇嘴。
“错。河只是表象，既然想跃出长河，必须透过表象看到它最本质的模样……它的本质是什么？”
“一条分叉的