“那个送你来医院的男人吗？”忍足侑士取下挂在我病床前的资料板，抽出钢笔在纸上面添了几个数据，他一边写一边说道：“他去缝伤口了。你做手术的时候他一直等在手术室外，昏迷的时候也一直在病床边陪着，直到你情况好转后才去处理自己的伤口。”
所以不止是朋友吧。
我轻而易举地读懂了他话中的未尽之意。
就像他很容易就明白“朋友”这两个字只是我的托词。
我们最舒服的关系应该是朋友，不要做情人，与忍足侑士做朋友远胜过和他做情人。
做朋友，他身上所有我不能够容忍、介意的特质就会顷刻间全部变作优点：有分寸，幽默、健谈，总是体贴地考虑到在场每一个人的心情，我的想法给他一个眼神他就能懂，我是如此欣赏他的性格。
但是做情人，我会惶恐不安，我会忍不住过度索取，我需要深刻感知“我是被爱着的”这一点，但忍足侑士含蓄内敛的性格注定他不会有如此热烈外放的情感。
太过自我、强硬捆绑在一起的感情容易让双方窒息，我不愿意和他走到那一步。
他走上前检查我手边金属架上的输液袋，抬起手臂的时候带起一阵隐形的气流，我垂下眼睛，专心地用目光描摹着身前棉质被套的纹路走向。
我能够感觉到，忍足侑士的目光落在我的身上，这份目光似乎是带有重量的，它令我感到压力，在某一瞬间，连呼吸都被下意识地拉长——
良久，他叹了一口气：“这是一份很危险的工作，常年行走在危险边缘，和犯罪分子斗智斗勇，稍有不慎就可能会身受重伤。我不明白……你为什么会选择这样的职业。”
“总有人要去做的。”对于这个话题我不想谈论过多，因为当两段截然不同的经历重叠的时候，我的人格总会产生严重的割裂感，这种感觉常令我无法完成逻辑上的自洽，无法很好地扮演当下的自己，我会矛盾，有时甚至会轻微地怀疑现实。
所以我问他：“学长呢，为什么要当医生？你不是说自己没有强烈拯救他人的想法，所以无论如何都无法成为一个合格的医生吗？”
我曾经向忍足侑士表达过“希望你成为