“现在你可以回答了。”芥川龙之介的声音似从丝绒中缓缓抽出的短刃, 锋利的刀尖与柔软卷曲的布料纤维摩擦, 给人一种毛骨悚然的立体触感, 仿佛在轻轻搔刮着耳膜。
就好像下一秒他的手指就会干脆利落地捏碎我的颈骨。
我吞咽了一口唾沫，口腔内弥漫着血的味道：坦白说, 我根本不了解太宰治，关于这位前干部的资料一直是组织内的隐秘存在，更毋论深究其叛逃的根本原因了。
我只是需要一个让芥川龙之介停手放人的理由，虽然这很可能会进一步激怒他。就像溺水的人抓住海上的浮木, 我下意识地认为“太宰治”这个名字对他很重要，所以牢牢抓住不松手。
现在，为了保命，显然我需要编造一个逻辑上没有明显漏洞的谎言来让对方相信。
太宰治。
我在心底缓缓转了转这个名字，我见过他的照片, 黑白色的。
那是一张两寸的证件照：穿着西装的男人平视着镜头, 目光中没有明显的悲喜，他只是很平静很专注地看着你。裹了一层又一层的绷带从领口下的皮肤一直延伸至脖颈，似乎受了很重的伤, 右眼也被绷带缠住, 我一度以为他的视力大概存在问题。
柔软的黑色碎发顺着额头垂落下来, 轻柔地覆盖住了右脸的大部分皮肤，一同遮掩了绷带，嘴唇微抿、形状姣好，只有眼神, 即便被照片定格，也是那种让人非常在意的目光。
“孤独。”
我忍不住咳嗽出声，血沫呛进了气管，喉头一股难以抑制的痒意迫使我连续咳嗽，但小幅度的身体晃动显然令下肋处的伤口恶化得更加严重。
我颤抖着手，握住了那截缎带，干涸的血块湿冷而黏腻，握紧时会发出“咕哧咕哧”的声音，我重复道：“因为孤独。”
没有人可以靠近，他长久地独自处在一个与世隔绝的空间中，无论是生存或是死亡，这两者在他看来就像是跷跷板的两端，无聊的平衡，而他宛如玩笑般稍微伸伸手指，就可以随意拨弄一侧。
这样的人，活着根本没有